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José Afonso, o Poder Popular e a LUAR

José Afonso, the Popular Power and LUAR

RESUMO

José Afonso, no Algarve entre 1958 e 1964, procede a
renovacdo da sua obra musical. Esse processo coinci-
de com a campanha presidencial do general Humberto
Delgado, candidato da Oposi¢do. As suas atuacdes pas-
sam também a fazer-se nas associacdes populares. Foi
nesse contexto que compds “Grandola, Vila Morena”.
Depois de Mogambique, entre 1964 e 1967, aprofunda-
da a consciéncia anticolonial, vai residir para Setubal.

Colaborou com todas as forcas antifascistas e apesar
de frequentemente identificado com o PCP (Partido
Comunista Portugués), mostra-se préoximo da esquerda
revoluciondria. Simpatiza com a LUAR (Liga de Unida-
de e Ac¢do Revolucionaria), criada em 1967, conhecida
pelo assalto ao Banco de Portugal na Figueira da Foz.

Apo0s o 25 de Abril, solidario com os trabalhadores e as
dinamicas populares de base, internacionalista, entu-
siasmou-se com o projeto do Poder Popular, traduzido
em muitas das suas can¢des. A LUAR extinguiu-se em
1976, mas José Afonso manteve-se ativista no campo
da esquerda revolucionaria, ainda que sem envolvi-
mento partidario.
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ABSTRACT

José Afonso renewed his musical work in Algarve, be-
tween 1958 and 1964. This process coincides with the
General Humberto Delgado’s presidential campaign,
the Opposition candidate. His performances also be-
gan to take place in popular associations. He composed
“Grandola, Vila Morena” in this context. After Mozam-
bique, between 1964 and 1967, having deepened his
anti-colonial awareness, he moved to Setibal.

He collaborated with all anti-fascist forces and de-
spite frequently being identified with the PCP (Partido
Comunista Portugués), he is close to the revolution-
ary left. He sympathizes with LUAR (Liga de Unidade e
Accdo Revolucionaria), created in 1967, known for the
robbery of the Bank of Portugal in Figueira da Foz.

After the 25th of April, in solidarity with the workers
and grassroots dynamics, internationalist, he was en-
thusiastic about the Popular Power project, expressed
in many of his songs. LUAR ended in 1976, but José
Afonso remained an activist in the field of the revolu-
tionary left, although without any party involvement.
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INTRODUGAO

Na euforia dos dias que se seguiram ao 25 de Abril de 1974, José Afonso, entrevistado na rua para a Radiotelevisdo
Portuguesa, afirma: “[...] Acho que temos de passar a uma fase menos emotiva e temos que trabalhar, organizar
sobretudo as camadas populares, formar comissdes e creio que neste momento é preciso congregar uma frente
de esquerda e organizar sobretudo as bases”?.

Naquele momento, mais do que o contentamento pela escolha da can¢do “Grandola, Vila Morena” como uma das
“senhas” para o arranque do movimento militar, o que sublinha é a necessidade da consciencializacdo, mobiliza-
¢do e organizagdo popular.

José Afonso tem 44 anos e havia mais de dez que editara o disco «Baladas de Coimbra», um pequeno EP de 45
rota¢des por minuto, com duas cangdes, «kMenino do Bairro Negro» e «0s Vampiros», que seriam proibidas pela
Censura. A primeira dessas cangdes evoca a infancia miseravel e o ambiente degradado dos bairros populares do
Porto e a segunda, “desempenhou uma fung¢ao de agitacdo e combate contra a ditadura” (Salvador, 2014, p. 177).
Estas duas cang¢des marcam o inicio da nova canc¢do politica em Portugal.

ALGARVE: UM ESPACO E UM TEMPO

Ja professor em Lagos, em 1958, vivencia a campanha galvanizante do general Humberto Delgado, candidato
da Oposicao. Em carta de 30 de setembro ao seu irmao Joao, refere que “Embora ndo admirasse totalmente o
Humberto, gostei da sua capacidade de loucura com que se propds, pessoalmente, representar e conduzir as cau-
sas perdidas...” (Santos, 2002, p. 272).

A esta apreciacdo ndo sdo alheias as suas convic¢cdes antimilitaristas. Durante o periodo em que prestou servigo
militar fora o pior classificado no curso de Oficiais Milicianos, por falta de aprumo militar e desajeitada aptidao
para o manuseamento de armas e cumprimento dos regulamentos e rotinas do quotidiano militar. Em carta aos
pais, desabafa: “A espingarda que me foi confiada e que tenho de tratar como se tratam os cavalos de corrida é
um mistério intrincado para mim, com culatra, cursores, percutores, cavilhas de seguranca e o diabo a sete. E isto
que tanto repugna a minha natureza pacifica e contemplativa! [...] um civil para estes individuos é um idiota, um
«paisano» [...]” (Salvador, 2014, p. 188).

Profundamente civilista e pacifista, estes sdo tracos profundos no travejamento da sua personalidade e da sua
atitude politica.

O regime recupera rapidamente da crise aberta com a campanha de Delgado, em larga medida por atavismo das
oposicdes tradicionais. Mas,em 1961 e 1962, o desvio do paquete Santa Maria e de um avido da TAP que espalhou
propaganda antifascista sobre Lisboa; a tentativa de assalto ao quartel de Beja, para a partir dai derrubar Salazar;
a crise académica e as manifestacdes de Maio de 1962 revelam novas formas de luta e a convicgio crescente que o
regime so seria derrubado por meios violentos. Abrem-se processos de diferenciacdo nas oposicoes tradicionais
e surgem novas organizacdes, que contestam a pratica politica pouco audaz e reformista do PCP.

José Afonso acompanha este processo de esquerdizacdo, que coincide com mudangas na sua proépria criacdo mu-
sical. Desloca-se a Coimbra com cang¢des que rompiam com o tradicional fado de Coimbra, introduziam novas e
ignoradas toadas, dispensavam a guitarra e resgatavam a viola, renovavam o ambiente musical. Eram as baladas.
Um critico musical refere: “escutam-se esses sons arcaicos e essas sonoridades mocas e fica-se com a sensa¢do

! Associagdo 25 de Abril, Entrevista José Afonso, 0.51”-1".08”, https://www.youtube.com/watch?v=xXlresjhAqw
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de ter ouvido algo que ainda ndo tinha sido descrito ou narrado por vozes tao singulares, como evocadoras, tdo
humanas como poéticas”.

E o disco intitulado “Baladas de Coimbra” onde se incluem “Menino do Bairro Negro” e “Os Vampiros”.

Por esses anos, continua radicado em Faro, embora passe a ser acompanhado a viola por Rui Pato, estudante, filho
do seu amigo Albano da Rocha Pato, que se revela com mestria um eximio intérprete da inovagio que as baladas
traziam a sua criagdo musical.

Progressivamente, vai abandonando a ligacao aos organismos culturais da Universidade de Coimbra, fosse o
Orfedo ou a Tuna Académica, comecando a partir de 1959 a cantar com maior regularidade em meios populares,
de forma desinteressada e espontanea.

Fundamentalmente professor, interessado pelos seus alunos, sensivel as realidades sociais envolventes, desen-
volve com muitos deles relagdes de amizade. Como reconhecera mais tarde, “Eu ndo via sendo o ensino, isto
é, uma certa libertacdo das pessoas, numa formagio pedagogica que nio se cingisse apenas a programas e li-
vros” (Santos, 2002, p. 150). No fundo estava subjacente a ideia da Educagao Civica, tdo cara a pensadores como
Antonio Sérgio, de extracdo republicana e ideario socializante, de que era leitor.

0 que Sérgio traz a reflexdo pedagégica sdo os principios da Educa¢do Nova, em que sdo fundamentais os valores
da liberdade, do autogoverno educativo, da autonomia do aluno, da valorizacao do espirito critico, do respeito
pelas suas necessidades, do interesse pelos métodos ativos, em que os alunos participem, cooperando entre si.
Valores que vao constituir como que uma segunda grande trave-mestra do seu pensamento.

IRREQUIETOS E INCONFORMADOS

Entre os alunos dos cursos noturnos da Escola Industrial e Comercial de Faro, tanto da cidade como de Olhdo,
cultivou grandes amizades, como com Anténio José Matias ou Luis Benvindo, jovens irrequietos e inconformados,
que despertaram politicamente com a campanha do general Delgado. Constituiam, com outros, um ntcleo de
jovens trabalhadores e estudantes, como Anténio Barracosa, Francisco Seruca Salgado, Sotero Cabrita ou Daniel
Ferramacho (Santos, 2011, p. 44). Era um grupo a margem do PCP, de cujas conceg¢des, métodos e referéncias
ideolégicas discordavam. Foi, porventura no ensino, e junto deste grupo em particular, que foi maior o envolvi-
mento politico de José Afonso no Algarve.

Frequentava também em Faro uma tertdlia no velho Café Alianca, onde se juntavam jovens intelectuais, como
Luiza Neto Jorge ou Anténio Barahona da Fonseca. Luiza lecionava no liceu da cidade. Estivera envolvida no asso-
ciativismo estudantil na Faculdade de Letras de Lisboa e era militante do PCP, embora desligada organicamente
no Algarve (Salvador, 2014, pp. 180-181). Ai participavam também Anténio Louro, ja entdo entusiasta das artes
de palco; Antonio Bronze ou ainda Gastdo Cruz, colega de Luiza em Lisboa, mas natural de Faro. Partilhavam, num
convivio irreverente, ideias e aspira¢des, reagindo contra o ambiente social e politico claustrofébico.

Através desta tertulia, conheceu os poetas Anténio Ramos Rosa, que havia pertencido ao MUD Juvenil (Movimento
de Unidade Democratica) e Casimiro de Brito, que animavam um dindmico movimento literario no Algarve, com
ligacdes a Lisboa, que ficou conhecido como “Poesia 61” titulo de uma colecdo de cadernos de poesia, onde edi-
tou Luiza, Casimiro de Brito, Gastao Cruz, Maria Teresa Horta ou Fiama Hasse Pais Brandao e que representou o

2 Uma viola coimbra. Didrio de Noticias, 13 de agosto de 1964.



lavrar de um caminho estético que se diferenciava da tradicao poética neorrealista, atraido pelo surrealismo, mas
procurando caminho para além dessas fronteiras, a que ndo eram alheias novas correntes de pensamento.

Em Faro, como em Lisboa, esta irrequietude tanto se colocava na criacdo poética e literaria, como na atitude
politica. Se culturalmente era marginal e eruptiva, na contramao dos canones instituidos, era, do ponto de vista
politico, claramente de oposi¢do ao regime e aos seus valores tradicionais e conservadores.

O ano letivo de 1961-62 é o da crise académica em Lisboa e em Coimbra que, a partir do Algarve, acompanham
com interesse. José Afonso perceciona as mudancas que se estio a verificar no perfil dos estudantes. Sdo, como
diz, “menos pitorescos, mas mais conscientes” (Pimentel, 2010, p. 61). Era de uma nova geracao que se tratava,
menos agarrada ao tradicionalismo da praxe, menos boémia e cdbula, mais integrada na vida escolar (]J. A. S.
Marques, 1976, pp. 35-37). Era uma geragdo mais aberta aos problemas e as novas correntes de pensamento con-
temporaneo, designadamente ao existencialismo. Isto traduzia de algum modo as préprias mudangas sociais que
discretamente vinham ocorrendo no pais, em que comecavam a aceder a Universidade filhos de uma pequena
burguesia recente, que resultava do processo de terciarizagdo ocorrido com o lento crescimento industrial. Em
consequéncia desse novo ambiente verifica-se uma significativa ampliacao do ativismo estudantil, cuja hegemo-
nia deixa de ser exclusivamente do PCP, embora a sua influéncia continue forte, para passar a ser partilhada com
outras correntes, designadamente socialistas de esquerda, embora pouco estruturadas ainda, quase inorganicas
(Madeira, 1996, pp. 369-370).

E com uma tese sobre o pensamento de Sartre, “Implicacdes Substancialistas na Filosofia Sartriana”?, baseada
principalmente na obra “O Ser e o Nada”, de 1943, que José Afonso conclui em 1961 o curso em Ciéncias Histdrico-
-Filoséficas. Considerada uma das obras fundamentais do existencialismo francés, o seu autor fora ha muito calu-
niado e proscrito na Unido Soviética, mas constituia um exemplo do intelectual militante que se levantara contra
a ocupacdo da Franca pelos nazis ou em defesa da independéncia da Argélia. O fascinio de José Afonso em relacdo
a Sartre assenta também no impacto do didlogo entre existencialismo e marxismo. Dessa relacdo, reportando-se
a si, dird bastante mais tarde:

0 marxismo, em sentido lato, ndo esgota o que eu penso, muito embora continue a reconhecer as suas descobertas
fundamentais, como o conceito da alienagio, a mais-valia, até mesmo a luta de classes. E ha ainda o existencialismo.
Fiz alids a tese de licenciatura, m4, sobre Sartre, e em particular sobre O Ser e o Nada. De resto nunca disse que era
marxista, stricto sensu - alias seria incapaz de ler alguma coisa como O Capital, no seu conjunto. O meu envolvimento
nas coisas foi sempre de caracter existencial, a partir da observagio directa de situa¢des que me revoltaram e que tém
a ver com o mundo do trabalho, da familia, ou com no¢des muito gerais como a luta anti-imperialista, o direito dos
povos a autonomia, etc.?.

Esta tensdo permanente configura também um dos tragos marcantes do seu pensamento e da sua atitude cultural
e politica, para que contribuiu o ambiente que viveu intensamente em Faro e que se cruzou fecundamente com as
novas realidades trazidas pela crise académica de 1962.

“E ALI QUE HA UM SALTO DELE”

A conjuntura politica do periodo que vai entre a campanha de Delgado e a crise académica foi fundamental para
uma mais acentuada deslocacdo a esquerda do cantor. Hélder Costa, que o conheceu por esta altura, quando es-
tudava em Coimbra e José Afonso apenas se deslocava ai esporadicamente, assinala:

3 Associagdo José Afonso, Cronologia, 1961. https://aja.pt/cronologia/

*José Amaro Dionisio, José Afonso: “Admito que a Revolugéo seja utdpica”. Expresso, 15 de junho de 1985.
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Em 1962 temos o luto académico. As equipas de futebol e hdquei juntaram-se ao protesto. Entretanto, surge um con-
vite para o Orfeon ir aos Estados Unidos. Muitos cederam. Chamaram o Zeca e convidaram-no a ir. Ofereceram-lhe
molhos de notas, mais a garantia da edi¢do de dois discos, e ele, que era o gajo mais bizarro, respondeu que ndo queria
nada disso. E nao foi. E ali hd um salto dele. Da-se uma radicaliza¢do. Era muito emotivo, muito sensivel e nao gostou
da tentativa de o humilharem a esse ponto. E criou-se uma determinagio de outro estilo®.

E a partir desta altura que se intensifica a sua interven¢io musical. Frequentemente acompanhado de Rui Pato,
que tanto se desloca ao Algarve, como ambos calcorreiam o pais, atuando tanto em institui¢des locais, como na
Misericérdia de Tavira, na rececio aos caloiros na Faculdade de Medicina de Lisboa ou na Queima das Fitas em
Coimbra. Desta colaboracao dira José Afonso: “O Rui Pato ajudou-me nas situacées de maior responsabilidade
perante publicos mais exigentes ou nas gravacdes. Comecei a cantar o que me vinha a cabeca, nas praias do Sul
ou em curtas deambulagdes por terras de provincia, onde ampliei, fora do ambiente universitario, as minhas ex-
periéncias mais duradoiras” (Salvador, 2014, p. 167).

Uma dessas deslocagdes é, em maio de 1964, a Grandola, para atuar com Carlos Paredes na Sociedade Musical
Fraternidade Operaria Grandolense, a “Musica Velha”, que assinalava o seu 522 aniversario. E Hélder Costa, natu-
ral daquela localidade, ao tempo a iniciar um processo de rutura com o PCP, de que era militante desde 1961-62
e que, apesar de ter passado a estudar em Lisboa, encena o grupo de teatro da coletividade, que o aborda nesse
sentido, abrindo caminho ao convite formal enderecado pela Direcdao. Porém, José Afonso, ao aceitar o convite,
adverte: “Pessoalmente interessa-me que nao seja dado um caracter de exibicdo no estilo «variedades» a apre-
sentacdo das minhas cangdes e que tudo decorra no clima de solidariedade que a vossa agremiagdo se propoe
incentivar para além duma simples finalidade recreativa™®.

A Direcdo tinha uma composi¢do popular, como era habitual naquele tipo de entidades. O presidente era empre-
gado de escritorio e o vice-presidente, comerciante; o tesoureiro era operario corticeiro e o diretor da banda,
barbeiro. Havia entre os restantes elementos um carpinteiro, um carteiro e um motorista’.

O folheto de divulgacdo da iniciativa revela um grau bastante significativo de informacao e detalhe em relacédo a
José Afonso e a sua obra, ao referir:

Embora mantendo ainda nas suas cangdes os sentidos musical e interpretativo de Coimbra, Dr. José Afonso revela-se
um inovador. Através das suas belas e estranhas baladas, perpassa todo o sentido poético-tragico da sensibilidade do
nosso povo. Pela primeira vez através deste cantor-poeta de tematica iminentemente popular a cancdo portuguesa
encontra um caminho certo. E autor de grande ntimero de cangdes, tais como «O meu Menino é de Oiro», «0s Vampi-
ros», «Bairro Negro», etc., que tém constituido grande éxito na radio e televisdo (Pimentel, 2010, p. 74).

Nessa sessdo cantou pela primeira vez “Cantar Alentejano”, composta de véspera, sobre o assassinato pela GNR de
Catarina Eufémia, assalariada agricola de Baleizdo, acontecimento ocorrido dez anos antes, evidenciando bem o
tipo de intervencdo que quis ter. O ambiente em Grandola impressionou-o muito. Em carta aos pais refere:

5 Hélder Costa, O Zeca passou a vida a dar-me conselhos. Esquerda, 22 de fevereiro de 2017. https://www.esquerda.net/dossier/o-zeca-passou-vida-dar-
me-conselhos/47159

6 Arquivo da SMFOG, Carta de José Afonso a Direccio, Faro, 27 de abril de 1964, mns.

7 Cf. Arquivo da SMFOG, cépia de oficio do Presidente da CAmara de Grandola ao Governador Civil de Settbal, n® 291, de 1 de fevereiro de 1964.
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Se alguma vez tiver de deixar esta terra, é a lembranca dos homens que conheci em Grandola e noutros lugares seme-
lhantes que me fara voltar. A Sociedade Grandolense é um casinhoto antigo com meia duzia de divisdes, uma orques-
tra, um grupo cénico e uma biblioteca. A Direcc¢do [...] jA promoveu a realizagao de palestras e concertos em que cola-
boraram o Alves Redol, o Romeu Correia, o Lopes-Graga e o Rogério Paulo. As autoridades nao s6 lhes tém recusado o
minimo apoio como tém entravado outras tantas iniciativas deste género (Salvador, 2014, p. 109).

Na verdade, s6 a propoésito das comemoracgoes do 522 aniversario da “Musica Velha”, o seu Grupo Cénico apre-
sentou trés pecas - “O Delator”, de Maria Teresa Horta; “O Doido e a Morte”, de Raul Branddo e “A Gota de Mel”, de
Léon Chancerel. A Censura, no entanto, atrasara-se, pois pretendia proibir a representacido da peca “O Delator”®.
Noutra sessao, um sarau de musica coral, atuou a Academia dos Amadores de Musica, de Fernando Lopes Graga.

José Afonso agradece a José da Conceicdo, vice-presidente da Dire¢do, a calorosa rece¢do que teve em Grandola
e, na carta, junta a letra para uma cancdo inspirada pela sua passagem por aquela vila alentejana que aquele lera
publicamente ainda no curso daquelas comemoragdes. A primeira das quadras dizia: “Grandola vila morena/
Terra da Fraternidade/O Povo é quem mais ordena/Dentro de ti 6 cidade” (Madeira et al., 2023). Nascia assim, a
cancgdo “Grandola, Vila Morena”. Numa entrevista vai dizer mais tarde:

As relagdes humanas existentes naquela sociedade eram de tal ordem que ndo cheguei a saber quais eram os mem-
bros da sua direc¢do. Havia uma distribuicdo de responsabilidades que me deu a ideia, talvez simplista, de que uma
sociedade socialista seria assim. Uma sociedade sem desigualdades, em que as pessoas assumiam conscientemente o
papel que lhes cabia. Por ampliagdo desse contacto é que fui levado a fazer uma canc¢io dedicada a Grandola®.

Com esta cangdo, José Afonso celebra efetivamente o espirito de cooperacao e solidariedade, a importancia da
intervencao cultural nas associacoes populares. Eram verdadeiras escolas informais de formacao e consciencia-
lizacao cultural e politica, espacos alternativos ao sistema e ensino da ditadura, num pafs que em 1960 registava
uma taxa de analfabetismo de 33% da populacao.

Ao contrario das associagoes de estudantes onde se bebiam e afirmavam novas correntes do pensamento contem-
poraneo, pelas coletividades populares de cultura e recreio perpassava, contornando a censura e a vigilancia po-
licial, uma vincada cultura oposicionista de expressido neorrealista, sob a influéncia direta do Partido Comunista.
A deslocagdo de José Afonso a Grandola constituiu uma das suas primeiras atuacdes fora de meios estudantis,
em ambiente operario e popular, onde a presenga do trabalho clandestino do PCP se fazia sentir e constituia uma
poderosa alavanca na resisténcia antifascista.

No entanto, por esses anos, 0os grupos com quem se relacionava em Faro iam-se dispersando. Entre os jovens
trabalhadores, Ant6nio José Matias passara a estudar em Lisboa; Luis Benvindo emigrara para Franga; Barracosa,
mobilizado para a guerra colonial. Dos que frequentavam a terttlia do Café Alianca, Luiza Neto Jorge e Anténio
Barahona separaram-se e partiram para Franca e Mogcambique, respetivamente, ainda em 1962. Também nesse
ano Antdnio Ramos Rosa viera para Lisboa. Em 1964, meses depois de se ter deslocado a Grandola, também José
Afonso, acompanhado por Zélia, natural da Fuzeta, com quem acabara de casar, parte para Mocambique devido
a “Instancias da familia, filhos crescidos, decep¢des e mais decepgdes neste pais imundo”’’, como desabafa a
Albano da Rocha Pato.

Sao dolorosos os trés anos passados em Mogambique, um ano em Louren¢o Marques e dois na cidade da Beira.
Sempre em conflito com as autoridades, vigiado e pressionado ndo deixa de se envolver em atividades culturais

8 Cf. Arquivo da SMFOG, Oficio do Inspector-Chefe do Secretariado Nacional de Informagao, Cultura Popular e Turismo ao Delegado da Inspec¢io dos
Espectaculos em Grandola, Lisboa, 11 de julho de 1964, dact.

 Fernando Cascais (entrevista), José Afonso. Uma posicdo de coeréncia. Flama, 7 de junho de 1974.

10 Carta de José Afonso a Albano Rocha Pato, Faro, s.d., p. 1, mns. Documento cedido por Rui de Melo Pato.



e de se aproximar de certos meios africanos locais. Em Louren¢o Marques, distancia-se dos velhos oposicionistas
brancos, que, na maioria, ai se haviam radicado, sem que nunca tivessem rompido com a tradi¢io colonial do
republicanismo. E, pelo contrario, o tinico branco a colaborar no Centro Associativo dos Negros, onde da aulas
de alfabetizacdo. No entanto, o Centro vai ser dissolvido pouco depois e José Afonso recambiado para a cidade da
Beira. Nesta cidade, colabora com a restrita intelectualidade progressista no Cineclube local e participa na peca
“A Excepcdo e a Regra”, de Bertold Brecht, cuja representacdo é permitida, a troco da sua atuacdo num sarau de
fados de Coimbra para a elite local (Santos, 2002, pp. 178-180). O ambiente continuava a ser sufocante. A elite
branca, por um lado e, por outro, o racismo e a exploracdo colonialista da imensa maioria negra; a vigilancia
permanente e as pressdes da burocracia colonial trazem-no de volta ao continente. Intimidado e saturado, poe
antecipadamente fim ao contrato administrativo que tinha. Congeminara longamente esse regresso. Nas vésperas
de embarcar desabafa em carta a Albano da Rocha Pato: “Estes gajos sdo asquerosos, miseravelmente vampiros
e quando nao enchem a mula a custa da formiga ajudam ao festim, como vulgares capatazes de quintas alheias.
E preciso evitar que alguns destes transfugas se lembrem de habitar a metrépole depois da varridela. As patas
tém-nas carregadinhas de merda e as emanagdes contaminam quem deles se aproxima”!™.

Os anos de Mocambique sdo, no entanto, particularmente importantes no aprofundamento da consciéncia anticolo-
nial e na determinagéo politica de combate ao regime. O contacto com a realidade colonial marca-o profundamente.

“GOSTAVA DE ME MOVIMENTAR DENTRO DUMA CERTA MARGEM DE INVENGAQ”

Entre o seu regresso em agosto de 1967 e o 25 de Abril de 1974 intensifica de forma extraordinaria as suas
atuacdes em meios populares, estudantis também, muito na Margem Sul, entre o Barreiro e Setubal. Ai se radica,
como professor, para ser rapidamente expulso do ensino e viver de explica¢des e cantorias, percorrendo o pafs.
O caracter antifascista das suas atuacoes € iniludivel. Acompanhado de Rui Pato, atua, por exemplo no Barreiro,
a 11 de novembro de 1967, no Pavilhdo do Luso Futebol Clube, numa iniciativa da respetiva Comissao Cultural e
do Cineclube local. Com o pavilhao cheio, apesar da vigilancia policial, pedia-se com insisténcia que cantasse “Os
Vampiros”. José Afonso é acompanhado em coro num entusiasmo fervilhante!2 Mas, em consequéncia, sdo presos
nos dias seguintes todos os elementos da Direcdo do Cineclube. Nessa sessdo José Afonso é abordado por um
militante do PCP que lhe propde que adira ao partido. Recusa, alegando

[...] que ndo poderia ser elemento do Partido Comunista por varias razdes, uma das quais é que eu era da classe
pequeno-burguesa, portanto, a Unica coisa que eu sabia de certeza, que eu conhecia de certeza, eram as minhas
proprias limitagdes. Poderia vir a fraquejar na prisdo se um dia fosse preso e denunciar colegas e camaradas e isso,
seria para mim uma experiéncia de que eu nio me sairia bem. Nunca perdoaria a mim proprio esse momento de
fraqueza (Salvador, 2014, p. 109).

Continua, todavia, a colaborar com o PCP. Aceita atuar em coletividades, associacdes e encontros pelo pais. Em
muitas circunstancias deslocava-se gratuitamente de comboio, com o apoio discreto da organizacdo comunista
entre os ferroviarios.

José Afonso era determinado na ideia da unidade antifascista, da colaboragdo desinteressada com qualquer forc¢a
que se dispusesse a combater o regime e tanto o fazia com o PCP, como com os sectores catdlicos progressistas
que se comegavam a expressar numa importante militancia contra a ditadura e a guerra colonial ou com os novos
sectores politicos, resultantes dos processos de diferenciagdo no campo das oposi¢des, que se distinguiam do

1 Carta de José Afonso a Albano da Rocha Pato, s.l,, s.d., mns, pp. 1-2. Documento cedido por Rui de Melo Pato.

12 Cf. Associagdo José Afonso, Tributo ao Zeca 25 Anos sobre a sua morte, por Alfredo Matos. https://aja.pt/tributo-ao-zeca-25-anos-sobre-a-sua-morte-
por-alfredo-matos/



Partido Comunista pelo seu radicalismo e pela critica ao modelo soviético. Como reconhece, apesar da colabo-
racdo com o PCP: “também gostava de me movimentar dentro de uma certa margem de invencdo e pressentia
que havia outras forcas na Margem Sul, embora as mais presentes fossem, obviamente, as do Partido Comunista”
(Salvador, 2014, p. 109).

Em agosto de 1968 atua, por exemplo, em Viana do Castelo, no Clube Fluvial Vianense, a convite de José da
Conceigdo, o mesmo que em 1964, na Dire¢do da “Musica Velha”, o convidara a ir a Grandola, donde se ausentara
ao sentir o cerco policial pela sua atividade antifascista. Este, grande amigo de Hélder Costa, iria acompanha-lo na
fundagdo do grupo «O Comunista», constituido nesse ano em Franca, a partir de uma cisdo no Comité Marxista-
-Leninista Portugués, que se formara em 1963-64, em consequéncia de uma cisdo no PCP. A “noite de arte”, como
a iniciativa era apresentada, constava da atuacio de José Afonso, acompanhado de Rui Pato e de Manuel Freire e
foi atentamente vigiada pela PSP que, diligentemente, informou a PIDE do seu caracter subversivo'3. Nesta des-
locacdo ao norte do pais, atuara nao s6 em Viana do Castelo como em Caminha, Moledo e no festival de Vilar de
Mouros, como nesse ano cantaria também nas Caldas da Rainha, Alcobaca, Nazaré ou no Couco, aldeia do conce-
lho de Coruche, onde a influéncia do Partido Comunista era esmagadora.

Em 1969 é um dos fundadores do Circulo Cultural de Setibal, uma associacdo que desempenha papel relevante
na cidade como polo de dinamizacio cultural e de consciencializacdo antifascista, onde em certos periodos in-
tegra os 6rgdos sociais. D4 aulas noturnas, participa regulamente em debates e outras atividades. O Circulo era
frequentado por jovens trabalhadores, estudantes e intelectuais, muitos na orla do Partido Comunista, outros
sem filiacdo partidaria, socialistas, anarquistas ou com simpatias a esquerda do PC (Costa, 2019, pp. 16-17). Foi
um alfobre de jovens que depois do 25 de Abril se espalharam por diferentes organizacdes da esquerda revolu-
cionaria - marxistas-leninistas, trotskistas, marxistas revolucionarios.

Em 1969, no simulacro de elei¢cdes a que o regime de quatro em quatro anos se prestava, apoiou as CDE, Comissdes
Democraticas Eleitorais, que consubstanciavam uma alianca entre o PCP e sectores da esquerda socialista e cato-
licos progressistas, numa altura em que as oposicdes se apresentaram divididas, com a CEUD, Comissao Eleitoral
de Unidade Democratica, apoiada pela ASP, Acgdo Socialista Portuguesa, de Mario Soares. Participa nas tarefas de
recenseamento eleitoral em Setubal.

Nesse ano, manifesta solidariedade com os estudantes de Coimbra em luta, atuando em final de maio numa ses-
sdo de apoio ao luto académico, em que, mordaz, anuncia ir cantar uma cangao, provavelmente “Na rua Anténio
Maria”, forma indireta de se referir a PIDE-DGS, cuja sede ficava nessa rua:

Dedico esta canc¢do, composta ha pouco tempo, a uma patriética e benemérita associagdo de que espero esteja
aqui algum representante, em cuja letra referia que essa associacdo tivera quatro letras e agora so trés, que vela
pela seguranca das pessoas com tanto empenho que até lhes arranja um quarto com varanda virada para o mar
(Cruzeiro, 1989, p. 200n).

A cangdo evoca a atividade criminosa da policia politica, reportando-se ao exemplo de Maria da Concei¢ao Matos,
funcionaria clandestina do PCP, presa, torturada e humilhada em 1965 e 1968.

E crescente a politizacdo da sua intervencéo publica. Ao mesmo tempo que mantém a colaboracio com o Partido
Comunista, em relacdo ao qual respeita o percurso de luta, o heroismo de muitos dos seus dirigentes e militan-
tes, a persisténcia no combate a ditadura, acompanha o processo de radicalizacdo a esquerda, que se traduz na
reconfiguracdo das oposi¢des ao longo dos anos 1960, que independentemente das profundas diferencas entre
as distintas organizacdes, defendem que nao é possivel derrubar a ditadura por dentro do regime, por meios pa-
cificos ou exclusivamente com recurso aos métodos tradicionais de luta.

13 Cf. Camara Municipal de Grindola, Oficio do Brigadeiro Tristdo Carvalhaes, Comandante-Geral da PSP ao Director da PIDE, Lisboa, 13 de agosto de
1968, dact.



A LUAR

José Afonso segue com particular interesse a acdo da LUAR, Liga de Unidade e Ac¢ido Revolucionaria, fundada em
1967, que ficara conhecida pelo assalto espetacular a Agéncia do Banco de Portugal, na Figueira da Foz, em 17 de
maio daquele ano. Um grupo consegue entrar em plena luz do dia nas instalagdes do banco, subtrair uma quanti-
dade apreciavel de dinheiro para financiamento de atividades antifascistas e por-se em fuga, saindo do pais sem
ser intercetado ou identificado pela policia. Era a “Operagdo Mondego”, a primeira acdo da LUAR.

Depois do assalto ao paquete “Santa Maria” ou do desvio do avido em Casablanca, alguns dos seus autores rapi-
damente perceberam que era a partir do interior do pais que esse tipo de acdes se devia organizar. Exilados no
Brasil, pertenciam ao nucleo oposicionista que se juntara em torno do general Humberto Delgado e do capitio
Henrique Galvao, ambos dissidentes do regime. Assim, em 1965, Camilo Mortagua, que havia participado no as-
salto ao “Santa Maria” instala-se em Paris, a que se junta Herminio da Palma Inacio, que pertencera a Comissao
Central do Movimento Nacional Independente, a organizacao criada por Delgado depois das elei¢cdes de 1958.

O ambiente no seio das oposi¢des era pesado. O assassinato do general pela PIDE em 13 de fevereiro de 1965, a
profunda divisdo em Argel no seio da Frente Patridtica de Libertacdo Nacional (FPLN) no meio de recriminagdes
mutuas, as dificuldades de implantacdo das Juntas de Accdo Patriotica, os organismos da FPLN no interior do
pais; o desmantelamento pela policia da Frente de Ac¢do Popular/Comité Marxista-Leninista Portugués (FAP/
CMLP), organizacao dissidente do PCP; a desagregacdo do MAR, Movimento de Ac¢do Revolucionaria, grupo so-
cialista de esquerda, lancavam o desdnimo entre as varias correntes oposicionistas. O assalto a Agéncia do Banco
de Portugal vinha, perante a indiferen¢a do PCP, insuflar novo alento nos meios oposicionistas.

A LUAR forma-se assim com os que se transferiram do exilio brasileiro para Paris, figuras de diferentes sectores
politicos que haviam pertencido a FPLN, como Emidio Guerreiro, que também estava exilado na capital francesa;
militantes do MAR, entretanto dispersos por diferentes paises; sectores catélicos radicados em Lovaina, na Bél-
gica, inspirados pelo Concilio Vaticano II; nicleos de jovens desertores, emigrantes econémicos radicalizados ou
grupos antifascistas informais que se mantinham em Portugal.

Do grupo que realiza o assalto a agéncia bancaria faziam parte Herminio da Palma Inacio, Camilo Mortagua,
Antoénio Barracosa e Luis Benvindo. Os dois primeiros vieram do Brasil para Franga, a partir de onde a ac¢ao foi
congeminada e preparada.

Com eles relacionara-se Anténio Barracosa, que desertara do exército colonial na Guiné, estivera em Argel onde
contactara com o estado lastimavel da FPLN e rumara a Paris, estabelecendo a ligagdo com o antigo grupo de
jovens de Faro, que se encontravam dentro e fora do pais, como Luis Benvindo, Anténio José Matias ou Seruca
Salgado.

A LUAR é, assim, na sua origem, como que herdeira mitigada de um republicanismo radical, expurgado ja da com-
ponente putschista por dificuldades objetivas e renovadas circunstancias, circunscrevendo-se a exemplaridade
das acdes protagonizadas por pequenos grupos. Eram influenciados pelas conce¢des delgadistas e pelo guerri-
lheirismo latino-americano, de inspira¢do castrista e guevarista, convictos de que o impacto dessas agdes seria
suscetivel de desencadear um levantamento popular que derrubasse o regime.

E, em agosto de 1968, esse o sentido da “Operacdo Matias”, designacdo que homenageava Ant6nio José Matias,
o jovem algarvio que desempenhara um papel fundamental na sua estruturacdo e que, entretanto, falecera, por
doenca. A acdo consistia na ocupacio da cidade da Covilha, apropriacdo das armas da GNR e PSP locais, assalto as
agéncias bancdrias da cidade, tomada dum posto de rddio donde seria emitida uma proclamacao revolucionaria a
populagdo (Santos, 2011, p. 159). Todavia, a agdo falha rotundamente. Palma Indcio e o grupo que o acompanhava
sdo presos com grande quantidade de armas que transportavam, tendo os restantes operacionais recuado preci-



pitadamente para Espanha. Os danos sdo enormes, ndo s6 pelo material apreendido, mas sobretudo pela prisdo
do principal dirigente.

E com dificuldade que a atividade da LUAR prossegue. Em abril de 1969 realizam um atentado bombista contra
o consulado americano no Porto e fazem explodir postos de alta tensdao em Porto Alto, concelho de Benavente.
Uma nota da PIDE, divulgada pelos jornais, atribuindo a autoria a LUAR, garantiu impacto publico a essas ag¢des.
Entretanto nesse mesmo més, na véspera de ser julgado, Palma Inacio consegue evadir-se das cadeias privativas
da sede da PIDE no Porto e sair do pais, vindo a ser preso em Madrid, o que suscitou uma grande e bem-sucedida
campanha em varios paises europeus contra a extradi¢do para Portugal e pela sua libertagio. E enviado para
[talia, reunindo-se depois aos seus companheiros em Paris. Tanto a espetacularidade das a¢des levadas a cabo
como a fuga de Palma Indacio e a campanha pela sua libertacdo prestigiaram a organiza¢do nos meios antifascistas
do pais e no exilio.

Jodo Afonso dos Santos afirma que José Afonso, seu irmao, apoiou a LUAR “desde o momento em que a organiza-
¢do entrou em cena” (Santos, 2002, p. 208). Identificava-se com as formas de luta radicais utilizadas, com as suas
acOes corajosas e tocava-o o envolvimento de alguns dos seus jovens amigos de Faro, especialmente o Anténio
José Matias, cuja morte prematura sentiu bastante, mas também Luis Benvindo ou Antdénio Barracosa.

Esta aproximacdo era em boa parte emocional, pois a LUAR até ai ndo tinha um programa politico particular-
mente definido, para além do caracter antifascista revolucionario. Muitos dirigentes e quadros, a comegar pelo
proprio Palma Inacio, achavam que, mais importante que o programa, era a agdo que desenvolviam. No fundo
consideravam que os aspetos programaticos, de natureza politica e ideoldgica atrapalhavam. Esta tensdo entre
teoria e acdo constituiu uma permanéncia ao longo de toda a histéria da LUAR, independentemente dos esforgos
desenvolvidos no sentido de capacitar programaticamente a organizacdo, que ocorreram sobretudo depois da
“Operacao Matias”.

Esta clarificacdo ndo colide naturalmente com o caracter revolucionario da organizacdo, mas acrescenta a impor-
tancia da formacio politico-militar dos seus quadros operacionais a necessidade de reforcar meios indispensa-
veis, como armamento e aparelho logistico no interior e prosseguir com esse tipo de agdes.

A primeira sistematiza¢do programatica ndo definia a LUAR como partido politico, mas como uma plataforma
politica plural de orientacdo socialista, que assumia como comum o objetivo da destruicao do aparelho de esta-
do pela luta popular armada. Recusava qualquer alinhamento internacional ou filiacdo ideoldgica. Propugnava
a emancipacdo dos trabalhadores e a instaura¢do do Poder Popular e atribuia-lhe um caracter antimonopolista,
anti-imperialista e anticolonialista. O seu programa estaria em permanente atualizacdo, em fung¢ao do desenvol-
vimento da luta de classes.

0 grupo que constituia a Dire¢do, Camilo Mortagua, Luis Benvindo e José Hipdlito, procura aprofundar esta plata-
forma programatica, conferindo suporte politico claro as agdes violentas, equilibrando a componente politica e a
componente armada, conferindo mais rigor a politica de recrutamentos. Pretendiam dotar a organizacdo de uma
solida estrutura dentro do pais que pudesse enquadrar e incrementar uma atividade revolucionaria coerente e
consequente. Apontavam para uma organizacido descentralizada e basista, com expressdes organicas assembleis-
tas, demarcando-se do centralismo dos partidos tradicionais e procurando romper com um lastro sectario que
minava as relacoes entre as diferentes organizacdes da esquerda e da esquerda revolucionaria.

Palma Inécio, quando se reencontra com a organizacdo em Franca e posto ao corrente destes desenvolvimentos
programaticos, concorda, mas, invocando questdes de seguranga, centraliza o trabalho em torno de si, ao mesmo
tempo que se aproxima da Ac¢do Socialista Portuguesa, de Mario Soares, que efetivamente tivera um papel im-
portante no apoio a sua fuga do pais, o que desagrada e leva ao afastamento de Mortagua, Benvindo e Hipolito,
embora de modo ndo concertado nem simultaneo e mantendo colaborag¢ido desde que solicitados.



A nova fase da LUAR, a partir de 1970, voltava a ser dominada pela figura de Palma Inacio, contando com a im-
portante colaboracdo de Joaquim Alberto, ex-seminarista dos Olivais, com liga¢do a grupos de padres e ex-padres
em Paris, como Francisco Fanhais, ou em Lovaina, onde se destacava Augusto Maria, que tinham sido seus colegas
nos Olivais. A organiza¢do contava também com a colaboragao de um grupo que se afirmava marxista-leninista,
liderado por Jacinto Rodrigues, que pertencera a FAP/CMLP.

Neste periodo sdo assaltadas carrinhas de bancos que recolhiam depdsitos de emigrantes, os consulados portu-
gueses em Roterddo e no Luxemburgo, para obterem passaportes em branco e outra documentagdo; trabalham
na criacdo de um aparelho logistico no interior; adquirem armas na Checoslovaquia e na Suica; procedem ao
envio de material explosivo para o pais, para onde destacam jovens militantes. Foram paulatinamente preparan-
do uma grande acdo, a “Operacdo do Século”, que consistia no assalto a um banco e a uma prisao politica, o que
deveria ocorrer em novembro de 1973.

Porém, tudo corre mal. Joaquim Alberto e o grupo de operacionais que dirigia sdo presos em Espanha com armas
e explosivos. Palma Inacio, por sua vez, é também preso, mas ja em Lisboa, quando se preparava para assaltar um
banco em Minde. A LUAR fica praticamente desarticulada. Restavam nticleos, sobretudo em Paris e Bruxelas, com
intervencao em cooperativas e centros culturais, junto de emigrantes, e a publicacdo do jornal «Fronteira», aberto
a colaboracao de outras correntes socialistas que comecara a ser editado em julho de 1973.

0 exemplo de coragem e audacia da LUAR sobrepunha-se as dificuldades e penetrava o imaginario dos sectores
de esquerda mais radicalizados, por mais que criticassem as suas debilidades politicas e ideolégicas ou a falta de
seguranc¢a com que se movimentavam os dirigentes e militantes.

JOSE AFONSO, SIMPATIZANTE DA LUAR

Simpatizante da LUAR desde a fundacgao, os primeiros contactos de José Afonso com a organizagio parecem esta-
belecer-se sobretudo a partir de 1970. Mas, para a intrincada constelacdo de grupos da esquerda revolucionaria,
principalmente marxistas-leninistas de maior ou menor devo¢do maoista, José Afonso era do PCP ou seu com-
pagnon de route, revisionista, como esses grupos apelidavam o Partido Comunista, procurando boicotar as suas
atuacgoes.

Em novembro de 1970, culminando uma digressao na regido de Paris, que passou por atuacées em Boulogne-
-Billancourt, onde se localizava a importante fabrica da Renault, e noutras localidades de concentracao da emi-
gracdo portuguesa, atua na Maison de la Mutualité num espetaculo organizado pela Liga Portuguesa do Ensino
e Cultura Popular (LPECP), intitulado “La Chanson Portugaise de Combat”, em que participavam também Sérgio
Godinho, Luis Cilia e Tino Flores, todos ai exilados. A porta um pequeno grupo distribuia um folheto com uma
carta aberta a José Afonso, intitulada “Chora, camarada chora”, numa alusao a cang¢do “Canta, camarada canta”,
acusando-o de as suas can¢6es nio terem esséncia revolucionaria e anestesiarem o povo, assinando como “Comi-
té O Zé Povinho topa tudo” (Castro, 2019, p. 55), na realidade uma das varias dissidéncias ocorridas em Francga, a
partir de 1968, no que restava do CMLP.

Durante as atuagdes de Sérgio Godinho e Luis Cilia os comentarios depreciativos em voz alta aumentavam, pros-
seguindo com José Afonso. Este, tal como Cilia, responde, acusando os que o interpelavam de revolucionarios
sentados a mesa do Café Luxembourg a espera que os cantores fizessem a revolugdo’*. A sessdo terminou abrup-
tamente e o cantor, avesso aquela toxicidade sectaria, ficaria bastante abalado.

14 Cf. RTP Arquivos, Resumo analitico de Concerto “La Chanson de Combat Portugaise”. https://arquivos.rtp.pt/conteudos/concerto-la-chanson-de-
combat-portugaise/
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Anos mais tarde, em novembro de 1973, mas em Lisboa, no Instituto Superior Técnico, onde atuara ja por diver-
sas vezes desde o inicio dos anos 60, é também interpelado num espetaculo organizado pela respetiva Associa¢do
de Estudantes. Com a Cantina do Técnico repleta, com condi¢des de actstica péssimas, cantou em cima de umas
mesas que serviam de palco. Ja depois de ser perturbado quando entoava “A morte saiu a rua”, conhecida can¢do
denunciando o assassinato de Dias Coelho, por nao ser suficientemente explicita, quando na can¢do “O que faz
falta”, uma das mais panfletarias do seu reportdrio, canta “O que faz falta é avisar a malta”, é interrompido por
ativistas da corrente “Por um Ensino Popular”, afeta a Unido dos Estudantes Comunistas (Marxistas-Leninistas),
a UEC(M-L), que gritam “Avisar a malta? Isso serve para alguma coisa”, o que obrigou a intervencao do presidente
da Associacdo e a que o espetaculo fosse consideravelmente encurtado (Oliveira, 2019, pp. 692-696).

O ambiente era assim, pois, como o préprio refere: “Para uns, eu identificava-me com o PC; portanto atacando-
-me a mim, estavam atacando o PC e a estratégia geral do PC. Eu ndo passaria de um revisas do caracgas. S6 que
eu também tinha liga¢cdes com a LUAR, ndo é... e distribui largamente o «Manual da Guerrilha Urbana», por tipos
meus amigos...” (Salvador, 2014, p. 108).

Quando em 1971 vai a Franca gravar o disco «Cantigas do Maio», com producdo e dire¢do musical de José Mario
Branco, nos estudios de Hérouville, nos arredores de Paris, ja conhece pessoalmente Palma Indacio, que o visita
numa das sessdes de gravacao. Tratar-se-ia, no entanto, de um conhecimento recente, a que nao seria completa-
mente alheia a ligacdo a Francisco Fanhais, desde meados dos anos 60 ligado aos meios catélicos progressistas.

Fanhais conhece José Afonso pela via das can¢des em 1968. Nessa altura, paroco no Barreiro era frequentemente
convidado a cantar nas coletividades de cultura e recreio - os Penicheiros, os Franceses, o Luso. Com a sua atua-
¢d0 no programa televisivo “Zip-Zip”, em 1969, adquire notoriedade e sofre pressdes policiais. E proibido de can-
tar e suspenso das func¢des de padre. Decide, por isso, sair do pais. Parte justamente em abril de 1971 a boleia de
José Afonso, que viajava para Valéncia para participar no Festival da Cancao Ibérica, seguindo depois para Paris,
para gravar “Cantigas do Maio”. Nesse intervalo de tempo fixa-se nesta cidade, contactando Joaquim Alberto, na
altura ja dirigente da LUAR, através de quem adere a organizac¢io e conhece Palma Inécio®®.

Tera sido por esta via que se faz a aproximacao de José Afonso a Palma Inacio. Este rapidamente procura enqua-
dra-lo, propondo-lhe, a si e a Zélia, sua companheira, “pequenas ac¢des que procuramos concretizar” (Salvador,
2014, p. 135), designadamente a distribuicdo de materiais de propaganda.

A definicdo da LUAR como organizacdo basista, descentralizada, anticolonial, pela revolugdo socialista e pela
instauracido do poder popular, ndo sectaria, estabelecendo pontes a esquerda, diluindo fronteiras entre simpatia
e militdncia ia ao encontro das ideias de José Afonso que, se ndo aderiu propriamente nesta altura, colaborava.

A sua atividade ndo deixava, por isso de ser intensa e plural, desde que antifascista. Acompanha militantes co-
munistas, relaciona-se com catélicos progressistas, com dirigentes e ativistas estudantis de varias sensibilidades,
com dirigentes associativos com e sem partido. Canta onde quer que o chamem, colabora na dinamizacao do
Circulo Cultural de Setubal, intervém nas atividades da Oposicao.

A sua colaboracao com as CDE nas eleicdes de 1973 é significativa. Participa nos apelos ao recenseamento, no
[1T Congresso Republicano de Aveiro, nas sessdes de propaganda eleitoral. Manifesta solidariedade com trabalha-
dores, cantando nas fabricas em greve, como na fabrica de limas de Tomé Feteira, em Vieira de Leiria ou apoiando
sindicatos ndo afetos ao regime, como os caixeiros, bancarios ou téxteis.

Muito prestigiado ja em todo o pais e, em consequéncia, também muito referenciado pela policia politica, foi
preso em 29 de abril de 1973, em Setuibal, depois de regressar do Congresso Republicano de Aveiro, juntamente

15 Cf. Entrevista do autor e de Ana Sofia Ferreira a Francisco Fanhais, Alvito, 18 de julho de 2012.



com Jorge Luz, estudante, militante comunista e do MJT, Movimento da Juventude Trabalhadora, presidente do
Circulo e seu parceiro em varias iniciativas da Oposi¢do. A PIDE-DGS procedia a um conjunto de prisdes pelo pais,
designadamente no distrito de Settibal, com o objetivo de inibir as comemoracdes do 12 de Maio e a mobilizacdo
para a campanha eleitoral de outubro (Costa, 2023, pp. 257-259). Permaneceu detido trés semanas em regime
de isolamento.

Todavia, libertado, ndo desiste de participar ativamente na campanha eleitoral. Esta na mesa do comicio realizado
em Setubal, em setembro daquele ano. Em outubro vai a Paris gravar o disco “Venham mais cinco”, aproveitando a
oportunidade para jantar com Palma Inacio, acompanhado de Jorge Luz que, entretanto, se encontrava ai exilado
(Costa, 2019, pp. 77-78). E nessa altura que o dirigente da LUAR promete visitd-lo em Settibal, mais cedo do que
ele julgava. Quando, passadas poucas semanas, Palma Inacio entra clandestinamente no pais para a “Operacio
do Século”, visita José Afonso em Setubal, disfarcado'®. Seria preso dias depois. Era uma temeridade impensavel.

Para evitar ser preso, como no ano anterior, em 1974, pouco depois do concerto para entrega dos prémios da Casa
da Imprensa, em 24 de mar¢o, que constituiu uma demonstragdo pujante de luta contra uma ditadura em estado
terminal, refugia-se em casa de amigos, onde é surpreendido pelo golpe militar de 25 de Abril.

“UMA ESPECIE DE DESLUMBRAMENTO"

Viveu intensamente o 25 de Abril. Assistiu ao processo de transformacdo de um golpe militar classico num pro-
cesso revolucionario, acompanhou nas ruas a populacdo que ndo quis seguir as adverténcias dos militares para
se manter em casa, envolvendo e acompanhando as forc¢as revoltosas. “Vivi o 25 de Abril numa espécie de des-
lumbramento. Fui para o Carmo e andei por ai..."'’, dird quando questionado sobre onde é que estava nesses dias.

A 30 de Abril vai ao aeroporto esperar o avido dos exilados regressados de Paris, onde vem José Mario Branco e
Luis Cilia. Estdo com ele Adriano Correia de Oliveira, José Jorge Letria e, entre amigos e familiares entoam, trans-
bordantes de emocdo, a “Grandola”. Nessa noite reinem-se para discutir formas de intervencdo comum. Fran-
cisco Fanhais que chegara, entretanto, de comboio, também participa. Desse encontro nasce o CAC, Colectivo de
Accao Cultural, de vida efémera. Eram efetivamente distintas as sensibilidades politicas que ai se juntaram. Con-
vidado para participar na grande manifestacdo do 12 de Maio em Lisboa, prefere fazé-lo em Grandola (Pimentel,
2010, p. 121) e na noite desse dia estd em Setdbal para participar num comicio de apoio ao Movimento das Forcas
Armadas, onde intervém, afirmando: “A partir de hoje é necessario unirmo-nos para derrubar os ultimos nu-
cleos da resisténcia fascista. Temos de passar da fase do coracao para a fase da cabeca e da ac¢do” (Costa, 2017,
pp. 31-33).

A partir de maio recompde-se também a LUAR. Palma Inacio e os seus companheiros haviam sido libertados do
forte de Caxias e Camilo Mortagua, regressado de Franca, reingressa na organizacao. Uma das primeiras pessoas
que Camilo procura é José Afonso, com quem havia uma mutua relacdo de empatia desde que se conheceram, em
Paris, em 1972. Nesta altura, Camilo desenvolvia fundamentalmente atividade cultural em clubes e associacoes
de emigrantes, onde José Afonso atuou.

Inicia-se uma fase de participagio ativa de José Afonso na LUAR. Se bem que na organizacdo ndo houvesse pro-
priamente um estatuto rigido de militante, mas antes uma grande flexibilidade na condicdo de pertenca, José
Afonso esta efetivamente ligado a LUAR, como o préprio reconhece (Salvador, 2014, p. 114) e a conexao fora
estabelecida por Camilo Mortagua.

16 Cf. Entrevista do autor a Henrique Guerreiro, Palmela, 22 de julho de 2022.

17 Fernando Assis Pacheco, A biografia possivel. Sete, 26 de janeiro de 1983.



Rapidamente se torna um elemento fundamental para a organizacao da LUAR em Setubal. No verdo promove uma
reunido de Camilo com a filha mais velha e os amigos, ja na perspetiva da sua adesdo e da constituicio dum ntucleo
na cidade'. E do seu prestigio e do seu voluntarismo, aliados as capacidades organizativas de Camilo Mortagua,
que resulta essa estruturacdo. Henrique Guerreiro e Helena Afonso estiveram nessa reunido. Haviam saido do
PCP com quase duas dezenas de jovens militantes, discordando da orientacdo do Partido Comunista e a maioria
vai aderir a LUAR. 4 antes havia saido Jorge Luz. Essas saidas afetavam parte significativa das forcas do PCP ime-
diatamente antes do 25 de Abril na cidade, desenvolvendo trabalho no Movimento da Juventude Trabalhadora
junto das empresas locais (Costa, 2017, p. 168).

Em 1975, o niicleo da LUAR chegou a dispor de sede na Praca do Bocage, no centro da cidade e a ter perto de meia
centena de ativistas. A canc¢do “Papucga”, que José Afonso viria a integrar no album “Como se fora seu filho”, de
1983, evoca o universo da LUAR e de sectores proximos em Setibal, com quem se relacionava muito de perto!:
“A multidao na rua/ Eh Zé!/ ouve-se a banda tocando/ o MFA/ Vai o Borges, o Pina, o Chaimite e o Bibas/ Balou-
¢ando/ A Revolugio é para ja"°.

7o

Vive intensamente o tempo que passa na cidade. Frequenta o café “Tamar”, lugar de debate e de convivio, onde
acorria gente das diferentes tendéncias da esquerda revoluciondria (Costa, 2017, p. 28). Como lembra, “participei
em vigilancias populares constantes”?!, numa altura em que as ameagas, reais ou frequentemente imaginadas, de
golpe fascista eram quase diarias. Como refere Henrique Guerreiro, "ia sempre”?? as acdes de rua, designadamen-
te ocupacdo de casas e equipamentos sociais. Participou, por exemplo, em julho de 1975, na ocupagdo do Asilo
Paulo Borba, que pertencia a Misericdrdia de Setibal, onde os idosos eram objeto de maus-tratos e alimentagdo
de péssima qualidade. Seria ai inclusivamente atacado com um machado, mas “a sorte foi a reacio rapida do Zeca,
sendo tinha havido problemas” (Brinca & Baia, s.d., p. 68). Esteve na ocupag¢do da Quinta do Cortico, ja no con-
celho de Palmela, onde, por um golpe de sorte, ndo morreria, porque regressando a casa mais cedo, nao viria na
viatura que o havia levado e que, ao voltar, teve um acidente onde faleceram os quatro ocupantes?.

Em marg¢o de 1975 viveu fervorosamente os acontecimentos de dia 7 em Settbal, tidos como prelddio da tentati-
va de golpe militar spinolista de dia 11. Pela primeira vez, o PPD, Partido Popular Democratico intentava realizar
um comicio na cidade. Um grande anuncio em «O Setubalense» anunciava a projetada realizagdo para o pavilhdo
do Clube Naval Setubalense, com a presenca de varios dirigentes e um dos ministros do III Governo Provisé-
rio. Levantaram-se de imediato protestos e movimentacoes, principalmente na area da esquerda revolucionaria.
O PRP, Partido Revolucionario do Proletariado; a FEC(M-L), Frente Eleitoral de Comunistas (Marxistas-Leninistas);
a FSP, Frente Socialista Popular e a LUAR constituem-se como Frente Anti-Fascista e langam um apelo conjunto
pela mobilizacdo popular contra o comicio da direita. Realiza-se uma concentracio frente ao local, ecoam pala-
vras de ordem contra o PPD e centenas de manifestantes invadem o Naval.

O comicio nio se realizou e a policia, previamente preparada e reforcada com efetivos vindos de Almada, tenta
dispersar, mas a manifestacao foi engrossando e, como diz um militar presente:

A dada altura os policias eram insuficientes para responder a situa¢do. A policia comeg¢ou a recuar para a esquadra
[...]- Mesmo antes de chegar ao local vi e ouvi alguns disparos que vinham de dentro da esquadra da PSP. Eles dispara-

18 Cf. Entrevista do autor a Henrique Guerreiro...

19 Cf. Entrevista do autor a Henrique Guerreiro...
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ram porque tiveram medo, uma vez que os manifestantes estavam a apedrejar a esquadra e a tentar arrombar a porta
para entrar (Brinca & Baia, s.d., p. 210).

H4 cerca de duas dezenas de feridos e um jovem que saia do cinema, sem qualquer ligacdo com os acontecimen-
tos, foi atingido mortalmente pelos disparos policiais. A situacdo s6 consegue ser resolvida com a intervengao de
uma forga militar do COPCON (Comando Operacional do Continente), incluindo fuzileiros, mas vinda sobretudo
de Vendas Novas, da Escola Pratica de Artilharia, que serviu de interposicao entre a PSP e os manifestantes, sendo
os agentes evacuados da esquadra sob forte escolta militar (Costa, 2017, pp. 66-67). Em cima dos acontecimen-
tos, José Afonso compde a cangdo, cujo titulo é tomado do primeiro verso: “Foi na cidade do Sado/ No Pavilhdo do
Naval/ Havia uma bronca armada/ Pelas bestas do capital// Aos sete do més de Marco/ Quinta-feira ja se ouvia/
Dizer a boca pequena/ Que o PPD era a CIA// Uma tarjeta laranja/ Convite ao povo fazia// Venham todos ao co-
micio da Social Democracia// Eram talvez quatrocentos/ Gritando a plenos pulmdées/ Abaixo o capitalismo/ Nao
queremos mais tubardes [...]"*.

A cancdo seria editada ainda nesse ano num single, juntamente com o tema “Viva o Poder Popular”, editado pela
LUAR, numa tiragem pequena e vendido de forma militante, a preco médico. Segundo a Sociedade Portuguesa
de Autores (SPA), “Ambas as obras [...] foram devidamente registadas pela SPA em 1975. Foram também fixadas
fonograficamente nessa data pela LUAR, sem oposi¢do do autor”?®. Ou seja, José Afonso doava os direitos sobre as
duas cangdes aquela organizagao.

Settbal era alids um dos casos mais representativos de experiéncia concreta do que foi designado de Poder
Popular, demarcado de qualquer forma de poder instituido, fosse o Estado central ou local, bem como dos partidos
que o suportavam mesmo a esquerda, como o Partido Socialista e até o PCP, inspirando-se nos remotos sovietes
darevolucao russa de 1917. Era a expressao da democracia direta e de base que norteava a auto-organizacdo dos
moradores pobres em Comissdes de Moradores com as suas reivindicagdes especificas; a formacao de Comissoes
de Trabalhadores nas empresas com reivindicacdes que ndo eram apenas econémicas, mas também politicas; a
ligagdo préxima com os militares progressistas do Movimento das For¢as Armadas; e num esfoc¢o de articulacdo
de toda esta dinamica, a criagdo de organismos de tipo superior, como foi a Comissao de Luta, 6rgao coordenador
dos organismos de poder popular na cidade de Setibal, atuando num contexto de grande radicalizacio politica,
apoiada pelos partidos da esquerda revolucionaria.

A Comissédo de Luta, cujo lema era “Unir, avancar e armar o Poder Popular”, sofreu um grande revés com o golpe
de 25 de Novembro, levado a cabo pelos militares moderados do chamado “Grupo dos Nove” e apoiado pela direi-
ta militar. Embora muito depauperada, ainda se manteve até 1976 (Costa, 2017, pp. 118-127).

“CRIAR PODER POPULAR”

Mas, na LUAR, pelo seu caracter descentralizado e plural, havia varias sensibilidades e correntes, mais moderadas
ou mais radicais; uma delas, mais politica, defendia a importancia da consciencializacdo, da mobilizacao e da agao
popular de massas, orientando-se no sentido da concretizagio prioritaria da consigna “Criar Poder Popular”, que
a organizacdo desde ha muito preconizava como modelo de organizacao politica. O jornal “Fronteira”, logo de
dezembro de 1974, numa fase muito inicial do processo revolucionario, afirma que “a palavra de ordem que nos
deve conduzir na actual fase de luta é CRIAR PODER POPULAR, criar a tnica for¢a capaz de neutralizar o poder
dos patrdes, capaz de impedir qualquer retorno ao fascismo...” (F. P. Marques, 1976, p. 52).

2 Associagdo José Afonso, Letras. https://aja.pt/letras/A
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Em fevereiro de 1975, o Congresso da LUAR decorre justamente sob esse lema. E aprovado um documento pro-
gramatico que define a organizacdo como marxista revolucionaria, que luta pelo Poder Popular e pela Revolugao
Socialista. Camilo Mortagua, o segundo dirigente mais importante da organizacao, afirma que a LUAR defende
“um tipo de estrutura organizativa que se oponha unitariamente a reacgdo. Para isso é necessario que a LUAR
trabalhe no sentido da consciencializagdo politica das massas trabalhadoras «fora das querelas partidarias» (os
partidos destruiriam ou afectariam a possibilidade de unidade com a sua ansia de ganhar militantes e votos)”2°.

A sessdo de encerramento do congresso contou com um espetaculo musical em que atuaram José Afonso, Francisco
Fanhais, Vitorino e Sérgio Godinho, o grupo de cantores de protesto mais desconfortavel com as praticas parti-
darias de forte cariz sectario que dominavam a vida politica e que os distinguia tanto dos cantores do PCP, como
Adriano Correia de Oliveira ou José Jorge Letria, como dos cantores da UDP, Unido Democratica Popular, de filia-
¢do marxista-leninista, como José Mario Branco e o GAC, Grupo de Acgao Cultural.

E com base na concecido de Poder Popular que José Afonso participa das atividades da LUAR n#o sé a nivel local,
mas também nacional. Ia cantar as cooperativas e comissdes de moradores, as fabricas em greve ou as herdades
ocupadas. “Essa é a nossa actividade”?’, assume.

José Afonso, como esclareceria mais tarde, diz estar mais propriamente alinhado com o sector da LUAR, mais
identificado com o “Poder Popular”. E nesse sentido que afirma:

Utilizei um determinado tipo de veiculos que me podiam conduzir a esse tipo de ac¢ao (cantar junto das massas po-
pulares), desde andar associado a um determinado sector da LUAR - personificado pelo Camilo Mortagua - e outros
sectores que entendiam que as acgdes deviam ser totalmente descentralizadas, e ao servigo do Povo. Tinhamos até
a ideia que uma organizagao deste tipo devia ser o motor e o incremento de iniciativas, mas reservando as massas o
papel de sujeito, isto foi sempre uma dominante?.

Essas sessdes em que participava assumiam a forma de convivios musicais, mas em que havia sempre, depois,
uma parte mais politica, em que frequentemente intervinha Camilo Mortagua.

O filme “Torre Bela”, um documentario militante de 1975, de Thomas Harlan, que acompanhou a ocupagio da
herdade que lhe da o titulo, apresenta-nos uma situacio concreta desse modo de intervencao politico-cultural.
José Afonso, Francisco Fanhais e Vitorino cantam para os assalariados apds a ocupacao, debaixo de uma chuva
miudinha e insistente, com dois megafones a funcionarem como aparelhagem sonora.

A herdade de Torre Bela era um latifindio de 1700 hectares, do Duque de Lafées, no concelho da Azambuja, que
foi ocupada com o incentivo da LUAR e o apoio dos militares progressistas do MFA (Movimento das For¢as Armadas),
em finais de abril de 1975. Luis Banazol, o oficial do Regimento de Policia Militar, dependente do COPCON, envia-
do ao local, afirma, em reunido com os ocupantes: “Ndo devem estar a espera que legalmente saia um decreto a
dizer que vocés podem ocupar. Vocés ocupam e a lei ha-de vir” (Rezola, 2013, p. 509).

Na zona de Torres Novas, por exemplo, José Afonso atuou na Comunal da Argea, uma cooperativa criada em 1 de
novembro de 1974 por Joaquim Alberto e outros companheiros. Na aldeia com o mesmo nome, de 700 habitantes
e em terras cedidas para o efeito, mantiveram a atividade com duas dezenas de cooperantes e solidariedade vinda
de muitos lados (Nuno & Tomé, 2018, pp. 121-124). E nesse contexto que em maio de 1975 se verifica o convivio
popular em que intervém Sérgio Godinho e Pedro Lobo Antunes, um dos fundadores da cooperativa, além de José

26 LUAR anuncia boicote ao comicio do PDC. Didrio de Lisboa, 25 de fevereiro de 1975.
27 José Afonso (entrevistado por X.M.L. Palmeiro), “O nosso trabalho tem de prosseguir numa linha antifascista”. Teima, dezembro de 1976.

28 José Afonso, in Canto de Intervengio - I. A cangdo politica depois do 25 de Abril. A influéncia do movimento de massas, Pdgina Um, 181, de 24 de margo
de 1977.



Afonso que, na sala da Sociedade Musical Argense, entoaria a can¢do “Viva o Poder Popular” - “Nao sei quem es-
teja de acordo/ Como vamos terminar/ Vinho velho vinho novo/ Viva o Poder Popular”?.

Mas a ideia de consciencializacio politica por via da intervencio cultural aproximava-o também de iniciativas
desenvolvidas pelos militares progressistas no ambito das Campanhas de Dinamizacdo Cultural, programa es-
tabelecido no ambito da 52 Divisao do Estado Maior General das Forcas Armadas, em setembro de 1974, que,
segundo o Tenente Ramiro Correia, ligado ao projeto desde inicio e que integrou a respetiva Comissao Dinamiza-
dora Central, tinha duas finalidades:

A primeira é coordenar e apoiar todas as associagdes culturais do pais, de modo a ser possivel estabelecer uma rede
cultural em todo o territdrio, rede cultural essa, que sera a base de uma futura vida cultural portuguesa. Em segundo
lugar, vamos procurar actuar politicamente com uma presenca efectiva dos militares junto da populag¢do, pensando
nos que esta presencga dos militares permitira [...] a discussao das vias do futuro e criara condi¢gdes para uma partici-
pacao efectiva e ampla do povo portugués na construgio do pais que desejamos (Almeida, 2009, p. 79).

Realizaram-se oito Campanhas entre finais de novembro de 1974 e inicio de agosto de 1975, que mobilizaram
artistas e criadores do campo da Musica e do Teatro, das Artes Plasticas e do Cinema ou da Danc¢a e do Circo.
E neste contexto que José Afonso convida Francisco Fanhais para se voluntariarem a participar na Campanha
“Maio Nordeste”, que decorreu no distrito de Bragan¢a em maio e junho daquele ano, cujo lema era “Trabalhar
com o Povo, Construir a Revolugido”.

Ja na regido junta-se-lhes o realizador Luis Filipe Rocha e vdo para as Minas da Ribeira, a cerca de 40 km da ci-
dade, que era, segundo este, “uma coisa sinistra, o mais miseravel que algum dia vi, onde se vivia e trabalhava
em condig¢des infra-humanas” (Salvador, 2014, p. 193), na extracao de volframio. Ao fim da tarde, depois de uma
conversa com os mineiros sobre a sua situacdo, porque o objetivo nido era apenas cantar, mas contactar com
os problemas das populacdes e pensar em solugdes, um deles, jovem, dispos-se a leva-los a uma aldeia vizinha
para lhes contarem como um mineiro havia sido preso pela PIDE, com a ajuda do capataz, a mando do patrao.
Na mesma noite, alojados em Braganca, instado por Fanhais e por Rocha, José Afonso fecha-se no quarto e com-
poOe a cancdo “Em terras de Tras-os-Montes”. No dia seguinte, de volta a aldeia, José Afonso entoa a can¢do aos
trabalhadores, “Algemado por dois PIDES/ Na manha de vinte e trés/ L4 vai Manuel Augusto/ Sem mesmo saber
porqué”, que terminava assim, “Entre Parada e Coelhoso/ Ainda reina opressao/ Nao deixem fugir o melro/ Nao
quebrem vossa unido”’. Segundo Francisco Fanhais a reagdo das pessoas foi de alegria e espanto, que se tornou
acdo, pois trataram, depois, de ocupar a mina e ensaiaram autogeri-la (Correia, 2021, p. 51).

Esta ligacdo as Campanhas de Dinamizacdo Cultural do MFA constitui uma intervencao fora do ambito da LUAR,
ainda que completamente coincidente com os objetivos e com a pratica que vinha desenvolvendo no quadro
daquela organizacdo. Mesmo que achasse limitado o alcance politico dessa iniciativa, pelo seu caracter institu-
cionalmente enquadrado, interessava-o como ag¢do de agita¢do, de consciencializacdo e de mobilizagdo popular.
No seu entendimento, era preciso ir mais longe, estrategicamente defendia o aprofundamento revolucionario da
situacdo, no sentido da tomada do poder pelos trabalhadores através da revolugio socialista, que acreditava sé
ter viabilidade pela via insurrecional.

A LUAR nio resistiria ao impacto do movimento militar de 25 de Novembro de 1975, que fechou o periodo revo-
lucionario que se seguiu ao 25 de Abril. Acentuou divergéncias internas numa organizagao pouco homogeneizada
politicamente e, assumidamente, sem grande consisténcia ideoldgica. Em janeiro de 1976 realizou um Encontro
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Nacional, que foi inconclusivo quanto ao futuro da organizagio, que se extinguiria naturalmente?!, entre diferen-
tes correntes internas. Enquanto uns continuavam a sonhar com a via guerrilheirista de tomada do poder por
um punhado de homens, outros defendiam a clarificagdo ideolédgica e a configuracdo de uma vanguarda forte
(F. P. Marques, 1976, pp. 194-195); outros ainda derivavam para a area do Partido Socialista, como sucedeu com
Herminio da Palma Indcio, o seu, até ai, lider incontestado ou aderiram a outros partidos da esquerda revolucio-
ndria.

Muitos, finalmente, ndo adeririam a qualquer organizacdo, adotando um estatuto independente. Foi o caso de
José Afonso, que manteve, coerente, nas novas condi¢cdes da democracia formal, constitucionalmente alicercada,
a mesma verve inconformista e radical e o mesmo espirito solidario e a convic¢cdo nas capacidades transformado-
ras das dindmicas populares de base.

CONCLUSAO

Nos anos 1960 e 70, José Afonso acompanha ativamente as significativas mudangas ocorridas no pais. Vive in-
tensamente, desde a campanha presidencial do general Humberto Delgado, os acontecimentos marcantes desse
periodo, sobretudo nos anos de agonia do regime no periodo marcelista, em que intervém ativamente. A sua obra
reflete essa evolucdo. Ao introduzir cangdes que se tornaram armas de combate contra a ditadura e novas expres-
sdes, abre um espaco distinto nas culturas de resisténcia antifascista, até af de cariz neorrealista, hegemonizada
pelo Partido Comunista Portugués, sem que a partilha desse espaco signifique tensdo ou confronto.

Enquadrando-se no espirito da unidade antifascista, ndo teve qualquer preconceito em manter a colaboragio
com o PCP nas multiplas sessdes que realizou pelo pais ou no quadro da Oposicdo Democratica, mas foi-se pro-
gressivamente integrando no campo politico da esquerda revolucionaria que por esses anos se foi configurando,
como que acompanhando o pais e o mundo a mudar e, no seio desta, aproximando-se das correntes defensoras
da auto-organizacao popular e da democracia radical. Foi com o revolucionarismo da LUAR, com as suas a¢6es
tdo espetaculares como corajosas, e com a defesa do Poder Popular, que se identificou. E quando, com o derrube
da ditadura, se iniciou um processo revolucionario que abalou o pais durante meses, foi esse projeto que abracou
por inteiro, entusiasticamente.

Incorporando o contingente dos politicamente vencidos no 25 de Novembro, ndo perdeu o sentido de utopia
com que viveu os dias de Abril e manteve-se, na nova normalidade democratico-constitucional, coerente com os
valores que defendia, inconformado e solidario com os de baixo. Viveu e cantou as mais impactantes tempestades
da nossa histéria recente.

31 Cf. Entrevista do autor a Henrique Guerreiro...
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