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RESUMO 

O livro e a escrita têm uma história indissociável das 
suas várias formas e dos materiais em que são ou foram 
produzidos. Estão também intimamente associados à 
evolução dos procedimentos administrativos e dos mo-
dos de governar, da emergência de opiniões públicas 
e oposições políticas influentes, ou mesmo do envolvi-
mento dos cidadãos na atividade cívica e crítica. Esta 
mutação e busca de práticas expressivas e de lugares 
do saber é uma constante das culturas do livro, da es-
crita e da leitura e tem toda a atualidade. Hoje, estas 
transformações implicam também dispositivos digi-
tais na comunicação escrita e na produção do livro, e 
a sua relação num sistema do livro mais complexo, não 
uma mera substituição de paradigma. A leitores, a au-
tores e a produtores são exigidas novas competências e 
adaptações nas formas de viver a comunicação escrita, 
alterações que podem ser compreendidas à luz de ou-
tras grandes mudanças já ocorridas nos contextos das 
várias formas de manuscrito e da impressão mecânica.
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ABSTRACT

Books and writing have a history that is inseparable 
from their various forms and the materials in which they 
are or were produced. They are also closely associated 
with the evolution of administrative procedures and 
ways of ruling, the emergence of public opinions and in-
fluential political oppositions, or even the involvement 
of citizens in civic and critical activity. This mutation and 
search for expressive practices and places of knowledge 
is a constant feature of the cultures of books, writing 
and reading and is very relevant nowadays. Today, these 
transformations also involve digital devices in written 
communication and book production, and their relation-
ship in a more complex book system, not a mere para-
digm shift. Readers, authors, and producers are required 
to have new skills and adapt to the ways in which they 
experience written communication, changes that can be 
understood in the light of other major changes that have 
already taken place in the contexts of the various forms 
of manuscript and mechanical printing.
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Partimos desta ideia: ao estudar a História das culturas escritas, ocupamo-nos dos nossos dias. Ou, dito de outra 
forma, aquilo que entendemos como questões atuais tem uma dimensão temporal que importa ter presente. Até 
porque muitos equívocos, lugares-comuns, e mesmo erros de análise poderiam ser contrariados por uma visão 
um pouco mais aprofundada do que existe. Poder-se-ia, por exemplo, deixar de repetir angústias como se fossem 
novidades, algumas das quais têm um peso desmesurado no nosso quotidiano. É certo que a leitura passa hoje 
por mudanças rápidas, que não sabemos exatamente onde conduzem. São mudanças talvez mais radicais do que 
a que teve lugar com Gutenberg e os tipógrafos do século XV. Mudanças, que, além da sua própria natureza, abran-
gem um número incomparavelmente maior de pessoas, se pensarmos no mundo reduzido de quem tinha acesso 
direto aos códigos escritos até há pouco mais de cem anos. 

Angústias e problemas. Entre as primeiras, temos os fantasmas do desaparecimento do livro, da diminuição do 
leque vocabular disponível, da iliteracia crescente, seja pela perda de competências, seja pela redução das práti-
cas associadas à leitura, seja ainda pelo modo como o tempo introduz obstáculos de compreensão a textos e nar-
rativas passados. Entre os segundos, interrogamos o saber do que falamos quando falamos de livros, procurando 
entender as modificações, grandes e pequenas (não necessariamente menores), por que passaram as culturas 
escritas ao longo de mais de cinco mil anos, a nível planetário, e questionar a variação das formas de acesso aos 
produtos das culturas escritas, incluindo nesta equação não apenas os objetos produzidos, mas os sujeitos trans-
formados que a eles acedem. Neste especto, há que considerar a confusão de registos (escritos, orais, diferente-
mente formais, informais, rápidos, lentos, precários, aparentemente fixos, coletivos, isolados, íntimos, públicos, 
etc.). Entendamo-nos, não temos destes processos uma ilusão de progresso contínuo, onde nada se perde, mas 
julgamos que apenas se pode compreender o que acontece questionando a complexidade do que existe e de como 
se chegou onde se chegou.

Alguns exemplos:

a) ler poesia hoje, pensando que se trata de um género adequado à leitura individual, é ignorar os pro-
cessos mnemónicos, rítmicos e de rima, repetitivos, concebidos para a memória auditiva e para espa-
ços de partilha através da voz, que foi desde logo a sua natureza nas culturas orais, onde a interação 
do bardo com a audiência dava à narrativa o sentido apropriado ao momento;

b) falar do fim do livro, pensando no objeto impresso, ignora que a história dos “livros” não tem cinco 
séculos, mas cinco milénios, e que as próprias palavras que estão na raiz desta que agora usamos 
(liber e biblion) são muito anteriores à imprensa com caracteres móveis, e anteriores mesmo à forma 
que se naturalizou, de livros com folhas presas num dos seus lados por uma lombada, folhas que se 
podem virar, com registos dos dois lados de cada uma, forma que acabou por substituir os rolos, e 
que não tem ainda mil e oitocentos anos. Nesta história têm lugar as placas com escrita cuneiforme, 
os dípticos e os polípticos (tabuinhas de madeira ou marfim unidas por tiras de couro ou cordões e 
que eram cobertas de cera na face onde se escrevia), a seda, a folha ou rolo de folhas feitas com pasta 
de bambu ou de papiro, os pergaminhos e os códices, de que um dos indícios mais antigo será o Logia 
Iesu, uma folha de papiro com cerca de 33 por 20 centímetros encontrada nos lixos de Oxyrhynchus: 
no canto superior direito de um dos lados duas letras do alfabeto grego, iota (ι) e alfa (α), sugerem 
estarmos a ler uma décima primeira página de um texto que continua no verso. Na série conhecida 
por Biblioteca de Nag Hammadi (século IV dC) evidenciam-se os aspetos básicos do in-fólio: em cada 
volume as folhas de papiro são envolvidas em pele de carneiro ou cabra, enroladas por sua vez em 
tiras de couro;

c) pensar a perda da informação resultante da transição da correspondência por carta em papel e fax 
para a comunicação eletrónica é não considerar que parte dessa transição cria (e não perde) comu-
nicação escrita, quando se transita da conversa e do telefonema para o e-mail e o sms e que se está 
apenas a comparar o que se conservou com o que potencialmente se perderá. Uma problematização 
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mais premente será a dos efeitos da diluição das fronteiras linguísticas e culturais nos processos de 
alfabetização e literacia e, desde logo, nos padrões de comportamento e comunicação à escala global, 
potenciados pela emergência das infraestruturas da escrita digital e computacional;

d) lamentar a perda de referências de leitura que eram clássicos há 50 anos, frequentemente faz-se es-
quecendo que, ainda há um século, muitas dessas referências eram leituras de diversão, vistas como 
ameaças às “verdadeiras” formas de cultura. O ato de ler é uma experiência temporal e situada, funda 
e revela aspetos vitais da nossa personalidade e subjetividade e da tomada de consciência do corpo 
e dos gestos que se sedimentam – por exemplo, os muitos sentidos do mero movimento de afastar os 
olhos da página – de memórias e disposições percetivas associadas às palavras. 

Por outro lado, a diversidade das formas de conservação e transmissão de textos vai muito além do que possa 
ser identificado como livro. Essa diversidade levanta problemas de articulação, complementaridade e, eventual 
substituição. Operamos dispositivos eletrónicos – computadores, iPhones, iPods, smartphones –, segurando-os 
entre as mãos, ou depositando-os num atril ou suporte de leitura como fazemos com os livros. E, no entanto, eles 
induzem mudanças no que diz respeito à preservação dos conhecimentos e à gratificação intelectual: podemos 
processar enorme volume de dados sem recurso a sistemas de classificação e apenas a partir de palavras-chave; 
intensifica-se o carácter disputador e dialético do conhecimento e ganha relevância o desempenho individual e a 
interação imediata; no debate sobre os novos modos de pensar e como pensar no contexto dos projetos basea-
dos na Inteligência Artificial os seus defensores dizem que os resultados dependem da qualidade dos dados 
postos ao dispor dos sistemas computacionais e dos seus níveis de sofisticação algorítmica.

O livro não é uma aldeia sujeita a um cerco hostil, aldeia cujos habitantes são os portadores de uma cultura irre-
mediavelmente condenada. Na pintura, por exemplo, a presença do rolo, da pedra ou tábua escritas, ou do códice, 
torna-o centro das atenções e da comunicação: transformam-se os suportes e as circunstâncias e o ato de ler man-
tém esta consistência, longevidade e variedade como veículo da busca das significações das atividades humanas. 
Estudar a história das culturas escritas, das formas de leitura e, em particular, a história desse objeto multiforme 
a que se chamou livro, permite seguir várias crises, vários momentos de aflição. Em diversas circunstâncias muito 
distantes no tempo, uma parte da comunidade temia e anunciava desgraças decorrentes de mudanças por que o 
saber estava a passar, mudanças que viam como perda. 

Podemos pelo menos assinalar três desses momentos.

No primeiro, a extensão do recurso ao registo escrito parecia afetar a memória e criava formulações rígidas e sem 
capacidade de dialogar com quem lia. Melhor era conversar e lembrar, pois, estar escrito sem saber de nada valia. 
Esse era o temor de Sócrates, reproduzido por Platão, no Fedro, há 2500 anos, num período charneira na origem 
de uma linguagem analítica e teórica e que aquele filósofo debatera no Crátilo, diálogo em que o sofista que dá o 
nome à obra argumenta terem os nomes uma relação natural às coisas, e em antítese o seu interlocutor nega-a e 
afirma ser a linguagem um sistema arbitrário. Marcel Jousse1 faz eco desta conjuntura no conceito de sociedades 
“verbomotoras”: aquelas em que os sistemas de escrita, com um número limitado de signos, assumem as funções 
de comunicar, preservar e transmitir conhecimentos, e tornam-se a base para apreender e transcrever e dar sen-
tido às vozes e às realidades, retirando relevância aos contextos orais e performativos.

Num segundo momento, a imprensa, que para a posteridade significou a capacidade de multiplicar de forma rápi-
da todo o tipo de textos, representava várias ameaças. Substituía copistas sabedores por artesãos ignorantes, des-
locava os centros de produção para fora dos espaços onde tradicionalmente o saber era cultivado, as instituições 

1 Jousse (1925, 1969).
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religiosas e de ensino, multiplicando situações de acesso a textos e criando situações de potencial descontrolo. 
Esse temor foi, há 500 anos, resolvido pela institucionalização das censuras, entre outras formas de mediação.

Num terceiro momento, a proliferação de livros e jornais no século XIX, paralelo ao aparecimento do editor como 
profissional independente, parecia vir abastardar a cultura estabelecida, mais uma vez deslocando o poder sobre 
os textos e levando à circulação de produtos menores (a “evidência” dos factos denunciados). Os jornais levavam 
à preguiça de ler, com textos curtos, traduzidos e retraduzidos, e os romances, que também usavam os jornais 
para a sua difusão, eram a prova final da degeneração do gosto, também neste caso resultado de traduções. Os 
editores, como antes os tipógrafos, originários de meios externos à “verdadeira” cultura, estariam interessados 
apenas no que dava lucro e resultados rápidos. Este temor, expresso por muitos escritores e académicos que olha-
vam para a turba multa com desdém, existia há cerca de 150 anos. 

Em todas estas situações, um elemento comum é a desconfiança nas capacidades (e mesmo nas vantagens) da 
leitura por parte da maioria. A frase “agora todos leem” foi sendo repetida de cada vez que, em vez de dez leito-
res, passava a haver cem, ou em vez de cem, passava a haver mil, com a convicção de que esse alargamento era, 
além de pernicioso, inútil. As grandes declarações que envolvem “todo o mundo e ninguém” são, normalmente, 
hipérboles preguiçosas, com uma diferença, porém, relativamente aos nossos dias. Hoje a frase não refere “todo 
mundo” e tornou-se “já ninguém lê, já ninguém entende”. É manifesto o paradoxo de se dizer que “já” ninguém 
lê, no momento em que a percentagem de pessoas com acesso direto a textos escritos é a mais alta de sempre, 
juntando a evolução dos universos de alfabetizados à diversidade de formas de leitura e à presença obsessiva 
de mensagens escritas em todos os domínios do quotidiano. Mas o problema é real, no sentido em que não se lê 
como já se leu, nem os mesmos objetos de leitura merecem a mesma atenção. O lugar, o estatuto e a fortuna de 
livros e jornais mudaram, arrastando problemas de novas iliteracias. Criou-se a necessidade de novas competên-
cias, provocando exclusões que não existiam antes e, ao mesmo tempo, retirando poder e alcance aos objetos e 
formas que a leitura tinha até recentemente. Neste processo, há inegavelmente perdas. Estaremos a atravessar 
um tempo de menor capacidade de concentração? E a deixar de ler livros grandes? Esse era um temor velho de 
há mais de duzentos anos (contra o tempo de leitura dos jornais) mas, ainda hoje, alguns dos bestsellers mundiais 
têm mais de quinhentas páginas, e nem por isso são “grandes livros”. Ao mesmo tempo, os jornais perdem leito-
res, sobretudo nas edições em papel e as enciclopédias têm muita dificuldade em competir com as informações 
disponíveis à distância de um click. Convergem questões de capacidade de concentração com questões de esforço, 
mas também de autoridade. Ou melhor, de autoridade que se não respeita ou valoriza.

Voltamos ao passado e às tensões entre mensagens com diferentes formatos, diferentes suportes e também au-
toridades contraditórias. As vozes tinham um alcance reduzido no tempo, mas muitos ouvintes disponíveis, e a 
sua credibilidade sempre foi duvidosa. Falar, todos podiam. Mas a voz estava sempre em confronto com os textos 
escritos. Os materiais impressos, nomeadamente os livros, tinham a sua autoridade reforçada pelos crivos que 
tinham de atravessar, e não apenas os censórios. Já muito antes da imprensa, se pronunciara no senado romano a 
frase tornada provérbio “Verba volant, scripta manent”, podendo significar tanto o poder da escrita (que perma-
nece) no tempo como o poder da oralidade (que voa) no espaço. Como saber se uma voz diz a verdade? E como 
fixar e reproduzir essa voz, se não for pela palavra escrita? Sucede que a imprensa vai trazer outra distinção, 
sempre associada a duas condições, a da facilidade de produção e a do alcance da mensagem. Um papel manus-
crito pode ser suspeito como uma voz, quando o livro impresso afirma a sua autoridade. Qualquer pessoa o pode 
escrever, mas é mais precário. As fronteiras, neste caso, deslocam-se. Como não pensar num paralelo com a muito 
fácil, precária e mutável comunicação digital, com a diferença que o seu alcance é muito maior? As “vozes” que 
se temiam e criticavam, a “murmuração” de há trezentos anos, agora ocupa os ecrãs. As confusões de registos 
sucedem-se. O que é comunicação privada? 

Para além de se tratar de práticas eruditas, importa considerar o modo como as culturas escritas foram ocupando 
os terrenos da comunicação, passando de práticas de poder e de elites a instrumentos indispensáveis do quoti-
diano da maioria das pessoas. Esta consideração não diminui a importância da cultura literária nos nossos dias, 
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ou o papel que a leitura tem, a todos os níveis, na promoção do espírito crítico, livre, informado, na promoção da 
inclusão social. António Cândido2 falava mesmo em direito humano de efabulação, associado à prática da leitura. 
Nesse sentido, é não apenas um direito social, mas um instrumento indispensável de cidadania. Mas a compreen-
são do modo como as práticas de comunicação em geral, e as culturas escritas em particular, se transformaram 
e impuseram ao longo do tempo, leva a valorizar as diferenças e nelas, as práticas de expressão onde os registos 
escritos não são elementos preponderantes, ou onde nem sequer existem. Ou seja, a compreensão da importân-
cia da escrita não lhe vem de se projetar acriticamente a sua realidade e a sua eventual necessidade no passado, 
mas de entender como se tornaram imprescindíveis nos últimos séculos e, em particular, na atualidade, através 
de formas concretas que devem ser estudadas nos seus contextos, dinâmicas, virtualidades. Paradoxalmente, 
podemos dizer que o desenvolvimento das culturas escritas criou, ao longo dos séculos, formas de exclusão que 
não existiam, passando a ser necessário o seu domínio para ultrapassar essas exclusões, e para promover a apro-
priação coletiva de todas as possibilidades e património de conhecimento entretanto criado, mesmo continuando 
a valorizar formas alternativas de expressão e de existência.

Compreender as diferenças é também compreender como se transformaram no tempo as condições de legibi-
lidade. Referimo-nos a tantas mudanças que fazem com que aquilo que era adequado tenha deixado de o ser. 
Questões como os tipos e tamanhos de letra, relações entre texto e imagem, características das imagens, mar-
cam muitas das diferenças. Compare-se a primeira página de um jornal da primeira metade do século XIX, outro 
de meados do século XX e um dos nossos dias. Compare-se as páginas de livros infantis de há cem anos e hoje. 
Comparem-se, neste mesmo tempo, capas e lombadas. Compare-se a normalização. Mudaram-se tamanhos e de-
senhos de letras, mudaram-se cores. E, entretanto, não se trata apenas de questões técnicas e de gosto. Mudaram 
os leitores. As crianças não são as mesmas, nem como fase etária, nem como pessoas que passaram por uma dada 
experiência estética, ou de formação. 

Persiste o facto de querermos tudo significar: desmultiplicam-se as interpretações sobre o que está numa forma 
literária; capacitamo-nos a ler e descodificar a realidade com os livros que lemos e nos leram na infância e com as 
leituras ao longo da vida – incluindo periódicos, sinais de trânsito, sms e tweets, cartazes publicitários e folhetos 
informativos, marginálias a denunciar a relação de cada leitor a uma obra em particular. 

Neste percurso, a atenção às mudanças e às diferenças obriga a não reificar as formas culturais do presente, e 
as suas projeções acríticas, seja no passado, seja no futuro, fugindo a tomar por universais, ou essenciais, mo-
dos, objetos e práticas que as sociedades foram construindo num período relativamente breve e limitado da sua 
existência. A sua compreensão não menoriza essas formas. Torna-as mais complexas e mais ricas. O desenho e 
a cor desenvolveram-se extraordinariamente na era da impressão mecânica, a ilustração ganhou relevância na 
cultura editorial e na implantação do livro científico e erudito e ajudou os propósitos pedagógicos e informativos 
de estudiosos, sábios e editores. Noutro âmbito, os autores do livro-de-artista (Brogowski, 2010; Drucker, 2004; 
Dupeyrat, 2012; Godfrey, 1998; Wasserman, 2007) criam formatos físicos para exprimirem visualmente moti-
vações estéticas e autobiográficas, político-sociais, de ativismo ambiental e cultural, ou visarem processos de 
alfabetização e literacia – onde a opção pelo “livro” envolve em todas estas modalidades o exercício de estratégias 
de produção e receção em contexto de mudança social, individual ou política, conjugando muitas vezes o saber-
-fazer artesanal e as artes visuais para aproximar, com uma intencionalidade democrática e cívica, a arte da vida.

Fazer uma história de culturas escritas, formas de leitura e livros é, portanto, uma forma de questionar o presen-
te mais atual, enquanto se procura lembrar, preservando-o, o rico património bibliográfico acumulado ao longo 
dos séculos. Como demonstram as bibliotecas ou os arquivos digitais, a relação entre os defensores das tradições 
literárias ou textuais e as chamadas novas tecnologias não está condenada ao fracasso.

2 Cândido (2011, pp. 171-193).
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Ao contrário dos maus presságios segundo os quais os livros eletrónicos iam condenar as bibliotecas tal como as 
conhecíamos a desaparecer, constata-se um futuro promissor para estes espaços extraordinários de sociabilida-
de e intercâmbio. Isto é comprovado pelos números dos negócios de livros de alguns países europeus, incluindo 
Portugal e Espanha. Do mesmo modo, o comércio das artes do livro pode ter perdido algum terreno no mercado 
em geral, mas especializou-se na produção de livros de artistas e títulos de luxo com tiragens curtas e de excelen-
te qualidade. 

Como já foi referido, a História do Livro dá-nos a oportunidade de considerar outros períodos que foram tidos por 
absolutamente críticos e que foram ultrapassados através da especialização ou adaptação a novas circunstâncias. 
O advento do livro impresso não marcou o declínio do manuscrito, mas sim a sua especialização em usos especí-
ficos, mais solenes ou expressivos, mais reservados ou particulares. No final, aquilo de que se trata – e idealmente 
se tratava – é de divulgar e comunicar conhecimentos e expressão individual ou comunitária, sem esquecer ou-
tras implicações ou efeitos não menos importantes, tais como o simples prazer literário.

Do ponto de vista da investigação histórica, tornar as ricas coleções documentais acessíveis aos novos investi-
gadores aumentou o número daqueles que decidem dedicar-se à investigação. Bem diferente será aceitar que 
a digitalização de textos e documentos possa justificar a destruição dos originais sob o pretexto de alegadas 
dificuldades de armazenamento e preservação, algo que já aconteceu com séries de publicações periódicas dos 
séculos XIX e XX. Do mesmo modo, não se deve ignorar o risco que a digitalização pode implicar para a perda das 
variedades materiais do livro como objeto historicamente considerado, desde o formato à encadernação. Neste 
sentido, deve reconhecer-se que o desenho material do livro é uma realidade que, deixando de lado a nostalgia 
do leitor ou os seus devaneios, contém relações sensoriais complexas que as telas são incapazes de transmitir 
de uma forma totalmente satisfatória. A materialidade do livro – o seu toque, o seu peso, as suas dimensões ou 
mesmo o seu cheiro – não se coaduna com ecrãs que os dotam de uma uniformidade ahistórica. Um exemplo é a 
aplicação de ferramentas digitais para a imagem e o desenho no livro para crianças, que promoveu o intercâm-
bio entre autores e ilustradores de lastros culturais distintos, mas pouco impactou no crescimento do mercado 
de e-books. O livro sensorial, impresso, é bastante maioritário nas livrarias e bibliotecas de literatura infantil e 
acumula experiências de descoberta e inovação de procedimentos, formatos e novos territórios gráficos desde o 
século XIX – Lothar Meggendorfer (1847-1925) lançou então o livro móvel e o livro-brinquedo (pop-up), e Ran-
dolph Caldecott (1846-1886) criou o livro-cénico. 

Uma das lições mais subtis da História do Livro e da Leitura é que uma biblioteca é mais do que a soma dos livros 
que contém, sendo capaz de se tornar um espaço auto-referencial que cria significado para si próprio como um 
todo. Da mesma forma, o livro e a leitura modernos ajudaram a constituir novos “espaços” reais e, sobretudo, 
imaginados. Por um lado, a história das culturas escritas e da leitura do período entre os séculos XV e XX ilustra a 
emergência tanto da figura do autor individual como da nova comunidade conhecida como “os públicos”. À medi-
da que os conhecemos, os autores e os públicos modernos foram sendo estreitamente ligados à imprensa escrita.

Num processo de rápida expansão, a partir de meados do século XV espalhou-se de Mainz, na Renânia, por toda 
a Europa Ocidental, chegando a Goa, México, Lima, Macau e Manila antes do final do século seguinte. Vale a pena 
lembrar, contudo, que espaços muito amplos permaneceram fora desta esfera de influência, espaços que conti-
nuaram a animar as suas próprias tradições de voz, imagem visual e, quando apropriado, diferentes formas de 
escrita, desde a melhor caligrafia até ao ideograma, manuscrito ou xilogravura. Em suma, não adotar uma impres-
são de tipo metálico móvel não foi uma sentença de atraso cultural e civilizacional, apesar do que acreditavam os 
iluministas e os colonialistas.

Em comparação com o sistema de cópia de manuscritos, que era mais ágil e profissionalizado do que imagina 
o senso comum, a nova tecnologia do tipo de metal móvel para copiar textos através de uma ars artificialiter 
scribendi – uma arte mecânica da escrita – levou basicamente a que as cópias aumentassem em número, fossem 
relativamente mais baratas, porque a mecânica tipográfica permitiu reduzir o tempo gasto na sua produção, e que 



7Cadernos do Arquivo Municipal | ISSN 2183-3176 | 2.ª Série N.º 20 (2023), 1-10

A história das culturas escritas importa | Fernando J. Bouza Álvarez, João Luís Lisboa e Luís Martins 

as cópias obtidas fossem mais uniformes no seu texto, como resultado da impressão a partir de um único molde. 
Em suma, graças à imprensa, os livros tornaram-se mais numerosos, mais baratos, mais rápidos e mais iguais, se 
nos é permitido dizê-lo desta forma.

É, portanto, compreensível que o livro historicamente considerado esteja ligado à emergência tanto do autor mo-
derno como do público moderno, num processo em que a figura do criador individual se consolida, como o seu 
nome e a sua obra, mas também o seu retrato, e se tornam conhecidos por uma massa indiscriminada de leitores 
que, no entanto, não se conhecem entre si e que apenas partilham o interesse por certos autores e/ou géneros. 
Este autor individualizado e totalmente moderno é aquele que foi consagrado como um herói criativo que pode-
ria mesmo intervir nos assuntos do governo e pensar a política comum como um intelectual.

A construção do autor moderno, porém, foi dificultada pela ausência de sistemas de propriedade intelectual, cuja 
proteção abrangente é relativamente recente, datando do século XVIII em Inglaterra e em França. De facto, a sua 
criação coincidiu com a nova definição do Iluminismo do que é um livro, abrangendo tanto o seu aspeto de escrita 
material como o conteúdo das suas ideias, tornando-se ambos propriedade do seu autor material e intelectual.

A emergência de um público moderno não passou despercebida nem aos autores, nem aos comerciantes de livros 
ou aos poderes públicos. Os primeiros conseguiram alcançar a fama na sua própria vida, tornando-se ricos e mes-
mo celebridades, como aconteceu com Erasmo, Descartes ou Voltaire, e tiveram também de suportar o assédio 
dos seus leitores, como os viajantes que passavam pela porta da casa de Pietro Aretino em meados do século XVI 
em Veneza. Os negociantes de livros criaram um tipo particular de capitalismo editorial, imprimindo à sua pró-
pria custa os autores, títulos ou géneros com os quais esperavam fazer bons negócios, como o livreiro Francisco 
de Robles fez com o romance Don Quixote de Cervantes em 1604. Finalmente, os poderes puderam fazer um 
magnífico uso da impressão manual, que lhes permitiu realizar campanhas de propaganda e legitimar as suas 
realizações e interesses a partir do final do século XV. A este respeito, vale a pena recordar que Filipe II mandou 
trazer uma tipografia para Badajoz em 1580, onde foram produzidas cópias dos seus textos de propaganda para 
distribuição noturna nas cidades portuguesas próximas da fronteira.

A propaganda impressa dos vários poderes – monárquico, nobiliárquico, eclesiástico, municipal, etc. – criou ca-
nais para a circulação de notícias e modelos que foram amplamente difundidos na sociedade do Antigo Regime. 
Contudo, num processo lento e gradual, começou também a servir para a criação de uma esfera pública incipiente 
da qual nasceu a opinião pública, consagrada como um valor constitucional pelas revoluções liberais do século 
XIX. Desta forma, o controlo dos governantes pelos governados constitui um dos principais processos sociais e 
políticos que pode ser associado à História das Culturas Escritas, o qual, sem dúvida, deve ser compreendido e 
difundido dada a sua importância para a nossa própria visão do mundo cultural e político.

O aparecimento de públicos que sustentavam aventuras editoriais, e posteriormente, já no século XIX, o apareci-
mento da figura profissional dos editores e das suas empresas, também põe em causa algumas narrativas acerca 
das alegadas ameaças atuais sobre o trabalho dos editores. Contrariamente às vozes correntes que se baseiam 
nas modernas facilidades técnicas para produzir um livro, os fenómenos que conhecemos de autopublicação 
devem ser comparadas com o que eram outras formas de autopublicação anteriores à emergência dos editores 
como profissão. A perda eventual do papel dos editores não decorre dessas facilidades, mas de menor sustentabi-
lidade económica das suas empresas, quando se torna clara a necessidade de competências, também no terreno 
da edição digital, que recorram a uma variedade de papéis de mediação, escolha, promoção, filtro, criação, conce-
ção e produção, onde sobressai a capacidade de saber dar a ler, de antecipar a leitura.

Hoje, também testemunhamos com surpresa e algum receio, nem sempre infundado, o aparecimento de novos 
meios de comunicação ou de novos autores e leitores, num mundo que parece recuperar formas materiais do 
“não-livro” nos ecrãs, enquanto surgem modos reforçados de censura e propaganda, mas também novos canais 
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de expressão e aquisição de cópias textuais. A história cria a oportunidade de refletir sobre o que se pode enten-
der que tenham sido as anteriores crises da escrita e da leitura.

Nesta aproximação monográfica sobre “O Livro no seu Tempo: Lugares, Matérias, Formas e Técnicas” retomamos 
circunstâncias que fizeram da história da escrita e do livro e das suas migrações o estímulo de fruições filosóficas, 
científicas e artísticas e da mutabilidade do conhecimento. De modo complementar, como escritores e editores, 
artistas e bibliotecários e bibliófilos, investigadores e académicos, livreiros e leitores, foram e são agentes do tra-
balho humano contra o esquecimento, os silenciamentos sistémicos, as censuras e expurgos dos seus conteúdos, 
ou mesmo a destruição de acervos e bibliotecas. 

Em meados do século XVIII, Louis Antoine Caraccioli (1721-1803) queixou-se de uma mudança no gosto dos lei-
tores, especialmente dos jovens, que não liam racionalmente, mas abordavam os livros de forma circunstancial e 
epidérmica, como se estivessem a olhar, e não a ler, os cristais coloridos de uma lanterna mágica. Como resposta 
sarcástica, em 1760, publicou Le livre de quatre couleurs, uma obra maravilhosa em tetracrómio que estava de 
acordo com a moda visual que parecia ter rebentado para acabar com os livros. Mas nem livros nem leitores de-
sapareceram, nem o mundo dos livros acabou, afogado pelos cristais da lanterna mágica, uma antecipação dos 
ecrãs que hoje também nos podem fazer aprender, desfrutar e transmitir sem esquecer o livro e os seus magní-
ficos ofícios.
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